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Ex libris
Historia della Città e Regno di Napoli 
di Gio: Antonio Summonte *
Napoli, III edizione 1748 

conflitti, e rivolgimenti molti Spagnuoli, 
che da Alfonso furono lasciati a guardia 
di Terre e fortezze del Regno si dimo-
strarono al Re Ferrante molto felloni, o 
perch’eglino consapevoli del nascimento 
di Ferrante, da loro stessi giudicassero il 
Regno spettare di ragione a Giovanni suo 
zio, o perché molto lo odiavano, siccome 
con gli effetti si vedea.
	 Ma tra tanti che si dimostrarono ingrati 
verso Alfonso tre furono i più principali, 
questo Torella, il quale per esser marito 
di Antonia sorella di Lucrezia da lui estre-
mamente amata, avea per suo rispetto 
posto a guardia d’Ischia; l’altro fu Pietro 
Mondragone, che onorò del governo 
della Terra, e Castello di Maddaloni, e 
Giovanni Fosciano da lui similmente 
inviato alla custodia della fortezza di 
Trani.

	 …. E seguendo il Pontano nel sesto, & 
ultimo libro di questa guerra, dico che, 
mentre tutto il riferito fu trattato per lo 
spazio di più anni, i fatti di Carlo Toreglia 
nell’isola d’Ischia andavano aumentan-
do; imperocché costui essendo fratello di 
Giovanni, marito di Antonia, sorella di 
Lucrezia di Alagni, a cui il Re Alfonso 
avea armato otto Galere, & altri Navigli; 
e corseggiando quel mare d’intorno, ra-
gunati ivi di molti bottini, e resosi in tutti 
i lidi di Terra di lavoro spaventevole, ri-
trovandosi in quel tempo l’esercito del Re 
chiuso negli alloggiamenti, e più tosto as-
sediato, che atto a potere altrui offendere, 
era sì malamente oppresso dal disaggio 
della fame, e della sete, che già pensava 
di darsi in preda all’inimico; vedeasi il 
mare di ogni parte occupato, i lidi per le 
spesse correrie non sicuri, e saccheggiar 
le robe, che di Sicilia, e di Calabria, e di 
Spagna vi si recavano per mare; e teneasi 
in fine, che il Toreglia unendo insieme 
diversi corsali, sotto spezie di preda, e 
di guadagno non venisse a molestare col 
depredare il Regno di Napoli, e di Sicilia. 
Questi mali, che sovrastavano, essendono 
molto noti, e fissi nella mente del Re, né 
sapendo egli in chi sicuramete confidare, 
più, e diverse cose combattevano il suo 
pensiero; l’Isola d’Ischia in molti luoghi 
è cavernosa, e per il moto della terra sol-
levata dalla parte del continente; di sua 
natura è calda, scaturisce fonti di acqua 

	 (Tomo I) - … Prima del nascimento 
di N. S. Giesù Cristo 1168, quando nel 
modo che in altri luoghi, e dell’Asia, e 
della Sicilia, e d’Italia anco passarono 
in diversi tempi diverse colonie di Greci: 
partirono da due Città dell’Isola di Ne-
groponte, due valorosi uomini Hippocle 
da Euboa, e Megastene da Calcide con 
molte genti per dover’altrove far nuova 
habitatione: i quali pateggiarono fra loro, 
che la Città, ch’essi fondassero per habi-
tarvi dal popolo d’un di loro prendesse 
il nome, e Colonia dell’altro chiamata 
fusse; onde venutine con molti legni in 
questo nostro mare; e dall’isola d’Ischia 
dove prima giunsero, navigando nel più 
vicino lido di terra ferma, scorgendo 
eglino che l’Isola non era di loro capace, 
edificarono la Città di Cuma, che fu così 
detta dal popolo che Hippocle conducea, 
e fu colonia di Calcidesi, secondo il patto 
chiamata (della quale opinione è anco 
Tito Livio).

	 (Tomo II) - … I Pisani, avendo espu-
gnata Fratta, navigarono  nell’Isola 
d’Ischia, la quale anticamente fu detta 
Enaria, e posto le genti in terra, la sac-
cheggiarono; e carichi di preda alli 8. Di 
Decembre (1137) tornarono a casa.

	 (Tomo III) - … Nell’Autunno dell’anno 
predetto (1302) – come nota il Villani se-
guitato dal Colenuccio – l’isola d’Ischia 
presso Napoli 18. Miglia buttò fuoco 
sulfureo sì grande, che bruggiò due mesi 
continui, e rovinò alberi, ville e tempj, 
con morte di uomini e animali, intanto 
che una parte dell’Isola, la più amena, per 
lo spazio quasi di un miglio di larghezza 
e due di lunghezza restò consumata: le 
cui vestigie che oggidì si veggono sono 
spaventevoli, poiché non vi nasce erba, 
né altra cosa vivente, e il fuoco fu sì 
grande, che andò sino alla Città d’Ischia, 
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che allora Gerunda si nominava; e molti 
per iscampare la vita, montarono su le 
barchette e fuggirono a Baja, a Procida e 
a Pozzuolo, e chi a Capri, e altri a Napoli, 
lasciando quell’Isola deserta; ma molto 
prima soleva fare il simile, poiché Strabo-
ne dice che gli Eretrensi, e Calcidici, che 
l’abitavano, per gli grndissimi terremoti, 
e fuochi, l’abbandonarono, e che poi fu 
da Napolitani occupata, l’Autor della 
Cronica di Napoli vuole, che l’incendio 
predetto sia stato nel 1300, e Giulio Ja-
solino scrittor de’ nostri tempi dice nel 
1301, per il quale incendio i Cittadini 
di quest’Isola dinegando di pagare le 
decime al Vescovo, il Re ordinò a suoi 
officiali, che facessero pagare le decime 
predette, conforme al solito, non ostante, 
che per l’incendio fossero diminuite le 
loro entrate, come costa nel regio l. F. 
1304. 1305. Fol. 8.

	 (Tomo IV) - … (1594) I nimici trag-
gettavano vettovaglia e altro in Ischia. 
Il Re diede carico di questa impresa 
ad Alessandro Sforza e altri Capitani, 
i quali ottennero quest’Isola con molta 
difficoltà: ma venuti al Castello, il quale 
sorge in un sasso scosceso e precipitoso, 
e cinto di ogni intorno dal mare, l’asse-
diarono per mare e per terra, e nell’una 
e nell’altra parte vi furono di molte 
scaramucce; perciocché Carlo fratello 
di Giovanni soccorrea quei cittadini 
con navi e galere piene di vettovaglie, e 
per questo l’assedio durò due anni, nel 
qual mezzo il Torella spogliò il Castello 
dell’Ovo di tutto quello che il Re vi tenea, 
e con quello del corpo del Re Alfonso, 
che qui si conservava una cassa, avendo 
egli ordinato nel suo testamento si avesse 
in Catalogna condurre, e sepellirsi nella 
Chiesa di Popleto, conforme al costume 
degli altri Re di Aragona, perch’egli morì 
in detto Castello, com’è detto, perciò ivi 
religiosamente si custodiva. Il Re Ferran-
te poi ve lo fé restituire, e ivi era visitato 
da gran personaggi, e ammirato per la 
memoria dei suoi gran gesti. In questi 
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calda, e conservando gli incendj nel più 
suo interno, abbonda maravigliosamente 
di allume. In quei tempi passando per 
queste contrade Bartolommeo Perdice 
Genovese, colui che nel paese della Tolfa 
l’avea dimostro al Pontefice Pio, e come 
si disse, si avvide ivi appresso al lido del 
mare esservi alcuni scogli naturalmente 
aluminosi; perciò che già cento sessanta 
anni prima di queste guerre, apertasi 
all’improvviso la terra, ne venne fuori 
tanta gran fiamma di fuoco, che buona 
parte dell’isola arse, e vi s’immerse un 
Casale; la quale apertura menando per 
l’aere con fumo, e polve mescolati sassi 
per dirittura de i lidi di Cuma, la rovinò 
quasi tutta. Questi sassi essendo poi cotti 
nelle fornaci fabbricate dal Perdice, si di-
sfero in alume; e così egli di Sizia rivocò 
quivi quell’arte, la quale per molto tempo 
vi era stata sepolta. Produce il terreno di 
lei nobilissimo grano, e generosi vini, e 
contiene in sé bellissimi orti ripieni di 
varie e salutifere erbe con spessi villaggi. 
Nel mezzo quasi dell’Isola vi è uno alto 
monte di dura salita, e nella sommità 
ci nasce un fonte chiamato dell’istesso 
nome del monte Aboceto, così detto, 
com’io giudico, dalla moltitudine degli 
uccelli, che vi albergano, il resto di quella 
è molto sterile de’ fonti freschi, e sono i 
sui lidi torti, l’aere è salubre e dilettevole, 
e così anco i suoi fonti; onde prese mate-
ria a miei tempi quell’eccellente medico 
Giulio Giasolino, passato a miglior vita, 
in quella sua opera de’ Bagni, di scrivere 
e notare i grandi effetti, che Iddio bene-
detto, e la natura per salute dell’umano 
genere oprano quivi. Congiungnesi al 
monte un’altra mole, ove la Città è posta; 
tutta l’isola gira deciotto miglia, e dieci 
altre è lontana di terra ferma, & un non 
molto largo Euripo la divide dall’altra de-
liziosissima Isola detta Procida. Questa, 
discacciati da lei i primi abitatori, fé il 
vittorioso Re Alfonso Colonia de’ soldati 
Spagnuoli, Aragonesi, e Catalani, che 
seco menò, quando venne all’acquisto 
del Regno, e vi edificò un fortissimo 
Castello, come si disse, il governo del 
quale avendo rimesso all’arbitrio della 
di lui tanto amata, e favorita Lucrezia, lo 
diede poi ella con soddisfazione di lui, a 
Giovanni Toreglia marito di Antonia sua 
soella: costui dopo la morte del Re mosso 
da desiderio di signoreggiare, violata la 
fede, che dovea al suo signore, non volle 
più restituitlo alla cognata: ma avendo 
inteso lei esser rivolta alla parte france-

passando per mezzo di essi con l’armi 
in mano, fornir la Città di vettovaglie, e 
liberar subito i nostri dall’assedio e dalla 
fame. 
	 Vi furon molti, i quali giudicarono que-
ste parole, procedendo da forte e gene-
roso animo, assentirono a questo contro 
molti altri, che credendo l’impresa diffi-
cile, dispreggiavano la proposta del Poo, 
come temeraria. Ma egli replicando disse: 
Quando io imprenderò cotal impresa e ne 
conseguirò il buon fine, gioverà a’ negozj 
del mio Re, & a’ miei,  quando al disegno 
non succeda l’effetto per colpa di mia 
fortuna, di ciò non avvenirà danno sol 
che a me, le quali parole disse egli con 
tanta efficacia, che fatto il Re armare di 
subito una galera, due fuste, e due navilj, 
con ciò ch’era di bisogno, e scelti dalla 
fanteria da trecento soldati de’ più vecchi, 
volle che in quella notte il Poo partisse 
di Napoli. Egli dunque partendo con 
buon vento, pose nel lido sotto il monte 
i fanti con gran silenzio; e fatto entrar i 
legni nel porto di Gaeta, salì con suoi 
il monte senza impedimento; e dato il 
segno, fu ricevuto da coloro che stavano 
in guardia alla Chiesa di Santo Nicolò, la 
qual è posta di su il monte, non discosta 
da un bastione antico fatto per riparo 
degli improvvisi assalti, detto la Bastia, 
confortati costoro inieme, inviarono due, 
che cautamente avvisassero gli assediati 
del soccorso; e trattando con essi di ciò, 
che si era a fare, ponessero un segno, 
quando erano per venir alle mani co’ ni-
mici. I due messi non potendo trapassare 
i ripari, tennero due giorni il Poo sospeso, 
attendendo il loro ritorno; al terzo giorno, 
il Duca Giovanni non temendo del trattto, 
avendo fatto avvicinare un’artiglieria agli 
steccati della Città, né potendo toccare 
ov’egli desiderava, né forse per i molti 
colpi certa fiamma unita con fumo, il che 
visto dubitando, che gli steccati del Poo, 
delle genti del Re si bruggiassero da’ ni-
mici, e posto in ordine i suoi soldati, una 
parte de’ quali reggeva Fataguzzo uomo 
di autorità nelle armi, e l’altra guidava 
esso insieme con Orida soldato esperto, 
e molto stimato dal Re per la sua lealtà, 
discesero dal monte, & arrivati al luogo, 
assaltarono d’improvviso i nemici intenti 
a combatter i bastioni; onde storditi, e 
dubbiosi di maggior assalto, ebbero non 
picciol danno. Quei di dentro udendo 
così gran rumore, soprastettero ancor essi 
alcun tempo, dubitando di fraude alcuna; 
e visto dalle torri l’uccisione d’ambe le 

se del Duca Gio: scrittone di ciò al Re 
Ferrante, ottenne da lui l’isola e la città 
in governo. Ma ivi a poco, siccom’egli 
era avarissimo, ambizioso, volubile, e di 
barbara fede, così cominciò di nascosto a 
far amistà col Duca Giovanni, dal quale 
venendogli promessa Procida, si scoperse 
nimico di Pietro Cosso, che quell’Isola 
tenea in governo. Dopo coloro che dal 
dominio di quella, di Procida fur detti, 
Nobilissimi di Salerno, che ora in Arago-
na dimorano, di quivi là trapassati, dopo 
il vespero Siciliano, per opra di Giovanni 
di Pocida, come altrove si disse; e passato 
colà Carlo con due galere, tra tanto che il 
Re si ritrovava involto in cose maggiori, e 
posto i suoi soldati in terra, guastò l’Isola, 
predandola, e deliberando di combatter 
la Terra; ma ammonito dal Re a non  
molestare un uomo così fedele a sé, non 
volendo ritrarsi dall’impresa, fu il Re 
costretto, venendo quivi con l’armata a 
volger l’armi contro il Toreglia, e man-
dato in rotta le sue genti, liberò Pietro 
dall’assedio, soccorrendo di soldati, 
e vettovaglia; per il che il Toreglia si 
diede tosto a favorire le parti Angioine, 
e raccoglier il Duca Gio: posto in fuga 
dal Re, e difendendolo e aiutandolo con 
suoi denari; onde se la morte dell’Orsino 
Principe di Taranto non seguiva, era facil 
cosa di accendersi un’altra guerra assai 
più cruda e perigliosa.
	 Il Toreglia dunque, dopo non molto 
condottosi a Gaeta, e considerato bene 
la fortezza e il sito, cominciò prima con 
piccioli assalti a provocar i soldati del Re 
fuor de’ ripari, e poi travagliarli giornal-
mente, talor con assalti, e talor col far dar 
loro all’armi, né mai li lasciava riposare; 
in tanto che, battuti con varie machine & 
artiglierie, gli ridusse ne’ propri bastioni 
all’ultima necessità. Non perciò essi 
erano meno arditi a difendersi, con tutto, 
che si vedeano rinchiusi con mancamento 
di vettovaglie, senza potersene avvisare 
il Re; ma egli avuto notizia del loro 
stato, e discorsovi sopra per soccorrer-
gli, diffidandosi tutti di poter eseguire, 
per ritrovarsi in mare l’inimico molto 
potente... & egli all’inconro debole, e 
con una sola galera nel porto, levatosi in 
piedi Giovanni Poo suo ammiraglio: Io, 
disse, Signori, son di parere contrario a 
quello di voi altri, perciocché mi confido, 
che posto in terra dall’altra banda della 
città con buon numero di soldati, e preso 
il monte che sovrasta al mare, potrò non 
che trascorrere ne’ ripari de’ nemici, ma 



La Rassegna d'Ischia   4/2010    9

parti, e ritirarsi i feriti, compreso ciò, che 
potea essere, uscirono ordinatamente da 
i bastioni, e si attaccarono anch’essi co’ 
nemici. Durò la zuffa rinovata buono 
spazio, senza vantaggio alcuno delle 
parti, e per ciò molti ne rimasero prigioni 
e feriti. Ma gli Angioini non potendo 
contrastare, per ritrovarsi colti in mezzo, 
e per vedere, che di loro ne perivano 
assai, si posero in fuga, salvandosi chi 
dentro la fortezza, e chi nelle galere, altri 
buttandosi in mare, furono raccolti da’ 
battelli insieme con il Duca Giovanni, 
il quale affondando nelle acque, fu non 
senza pericolo di affogarsi posto su una 
galera. Gli Aragonesi, rimasti vittoriosi, 
entrarono ne’ ripari de’ nemici; e il Poo 
avendo più tosto confortate, che liberate 
le genti dall’assedio, e dispensata tra 
quelli la vettovaglia, attese  a far curare i 

nimici, e guarnire i bastioni. Avendo poi 
provisto al bisogno de’ soldati, ritornò 
su ‘l monte; e montato in barca, ne andò 
a trovare la sua galera a Gaeta, con la 
quale uscì dalla spiaggia di Mola e passò 
nell’alba, dove era aspettato da tre altre 
galee del Re.

	 (Tomo VI) – (Ischia) Questa Città, 
ch’è fortezza inespugnabile, ha dato il 
medesimo nome all’Isola, dov’ella è 
posta; la quale fu già chiamata e Pite­
cusa e Enaria, e Inarime, famosa per la 
favola di Tifeo gigante in essa fulminato, 
siccome anco per quel grande incendio 
di due mesi, che ivi fu l’anno 1302. Né 
minor fama le danno i molti e salutiferi 
bagni che vi sono e l’essere arricchita di 
due corpi sacri, cioè di Santa Restituta 
Vergine e Martire, e di Santa Olivata sua 

sorella. Ma per tornare alla Città, nella 
rovina de i Re Aragonesi, vi si ridussero 
e Ferdinando II, e Federigo suo zio e suc-
cessore, l’uno cacciato dalle armi di Carlo 
VIII, Re di Francia, e l’altro da quelle 
di Luigi XII, collegatosi a’ suoi danni 
col Cattolico. Del qual Federico furono 
anche quivi, come compagne della sua 
infelicità, Donna Beatrice, e D. Isabella 
sue sorelle, già Reina d’Ungheria, e 
questa che fu Duchessa di Milano. Ora 
questa Città è fortezza guardata dalla sin-
golar fedeltà de’ Singori Davali, perpetui 
nimici del nome Francese, e che perciò 
l’hanno tuttavia in perpetuo governo, si 
mantenne sempre nella prima divozione. 
Son’oggi queste famiglie avute per no-
bili in essa: Albani, Assanti, Bonemmi, 
Cosci o Salvacosci che sono in Napoli, 
Gallicani, Melusi, Monsi, & altri.

Topografia fisica della Campania
di Scipione Breislak
Firenze 1798
[…]  Il monte di Vico pare che sia stato 
una delle prime contrade abitate dell’iso-
la, e forse su di esso fu eretto, dalla 
colonia spedita da Gerone tiranno di Si-
racusa, quel muro che di poi si abbandonò 
allorquando i Siracusani furono obbligati 
a lasciare un suolo bersagliato da eruzioni 
volcaniche. Si può fondare questa con-
gettura sopra una antichissima iscrizione 
in caratteri greci che si osserva scolpita 
in un masso grande di lava, caratteri che 
resistono ancora all’ingiurie del tempo. 
Un’iscrizione  incisa  in  gran caratteri 
sopra uno scoglio greggio quanto è più 
nobile di quelle piccole lapidi contornate 
e lustrate dalle colte nazioni de’ nostri 
tempi! La sua interpretazione è la seguen
te: Pachio figlio di Nimfio, Majo figlio di 
Pachillo comandanti innalzarono il muro 
e i commilitoni.
	 Al sud di monte di Vico, ed alla base 
nordovest dell’Epomeo, vi è un’altra anti-
ca bocca ignivoma in gran parte distrutta 
nel luogo detto i Canali. Le pareti di 
questo cratere sono formate dalle colline 
dette mezzavia, l’arbusto, le caccavelle, 
marecoco; volendole riconoscere con 
precisione è d’uopo o salire su di questa 
ultima collina, o andare da Lacco a Foria 
per la strada di mezzavia e quindi per i 
Canali, nel qual caso si traversa la pianura 

del cratere. Dalla bocca di questo volca-
no è sortita quella gran corrente di lava 
che ha formato il monte Raro ed il capo 
del Caruso. Questa bella lava è piena di 
feldspati, contiene  frammenti di sciorli, 
alcuni de’ quali sono incastrati nei feld-
spati, la sua grana è cristallizzata e muove 
l’ago magnetico. Intorno al cratere dei 
Canali non sono del tutto spenti i vapori. 
Nel suo rovescio settentrionale, dove il 
Sig. Duca d’Atri ha fabbricata la sua 
bella  ed amena casa di Campagna, vi è  
nel giardino contiguo all’abitazione una 
stufa. Avendo avuto il piacere di essere 
ivi alloggiato nella state del 1796, in com-
pagnia dell’egregio Sig. D. Antonio Ac-
quaviva suo nipote, Cavaliere a cui i più 
stretti vincoli di amicizia e di gratitudine 
mi terranno eternamente legato, volli fare 
una serie di osservazioni su le variazioni 
che presentava il calore di questa stufa. 
È inutile, che riporti il giornale di tali 
osservazioni fatte scrupolosamente tre 
volte il giorno e continuate per lo spazio 
di dodici giorni. In questa stufa è allac-
ciato il vapore in tre tubi, de’ quali scelsi 
il più basso e fissai presso la sua bocca 
un chiodo a cui appendeva il termometro  
affinché fosse sempre egualmente intro-
dotto nel tubo. Nel periodo di dodici gior-
ni la temperatura  dell’atmosfera variò 

moltissimo, ed i limiti delle sue variazioni 
furono i 75 e 91 di Far., ma il calore della 
stufa si mantenne costantemente tra i 99 e 
100, cosicché si vede che la temperatura 
del vapore, non ha rapporto alcuno con 
quella dell’atmosfera. Sarebbe curioso 
l’osservare se nell’inverno nei giorni 
piovosi vi è accrescimento di calore, nel 
qual caso sarebbe molto probabile, che 
l’origine dei caldi vapori d’Ischia fossero 
le piriti sotterranee, la decomposizione 
delle quali è molto promossa  dall’umido. 
Sulle pareti della piccola stanza in cui 
è racchiusa questa fumarola si trovano 
delle candide croste di carbonato di soda, 
mentre le gocce di acqua che stillano 
dall’orlo dei tubi per il condensamento 
del vapore non presentano sapore alcu-
no. 	
	 Nel rovescio occidentale dello stesso 
cratere dei Canali, vi è la stufa di S. Lo­
renzo la cui temperatura è presso a poco 
la stessa di quella del Sig. Duca d’Atri. 
Questo luogo però è molto interessante 
per le stalattiti silicee, che vi si trovano. 
È posta la stufa di S.. Lorenza sopra una 
congerie di materie volcaniche in cui 
predominano specialmente le pomici, 
talora però,vi si rinvengono ancora de’ 
pezzi erratici di lava alquanto decom-
posta e qualche pezzo di tufo. Conviene 
dire, che anticamente i vapori di questo 
luogo fossero molto più intensi e carichi 
di gas idrogene solforato, mentre poco 
discosto da questa stufa è quel sito in 
cui come si è detto di sopra si trovò una 
considerevole quantità di zolfo. Allora fu 
che penetrando essi le sostanze volcani-
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che ricche in feldspati ed in parti silicee, 
sciolsero questa terra e la deposero 
nei vuoti per i quali passarono. Quindi 
sovente si trovano diversi frammenti di 
pomici insieme agglutinati ed uniti da una 
sostanza vitrea silicea. Le croste silicee di 
questo luogo hanno una maggiore con
sistenza di quelle di Monticeto e talora 
presentano la durezza del quarzo. Le 
loro forme ed i loro gradi di trasparenza 
e di opacità sono dipendenti dallo stato 
di più o meno perfetta soluzione in cui 
erano nell’epoca del loro consolidamen
to. Insieme con esse il più delle volte  è 
mescolata una materia nerastra, la quale 
osservata colla lente si trova essere una 
sostanza  perfettamente vetrosa . Tra  i 

molti saggi, che ho raccolti in questo 
luogo non voglio passare sotto silenzio 
uno, particolare per la bellezza e quantità 
di materia silicea di cui è vestito. Esso è 
un masso di figura quasi cubica di cinque 
pollici di lato. È composto di molte pic
cole pomici strettamente unite insieme da 
un succo siliceo. Una faccia del cubo è 
coperta di una crosta selicea di tre linee 
di grossezza, la cui superficie in alcuni 
luoghi è bianca candida, in altri cenerina; 
alcune sue parti sono lisce e somigliano 
al quarzo latteo da cui non differiscono 
nella durezza, altre terminano in punte 
rilevate e tondeggianti a guisa di piccole 
mammelle stalattitiche, delle quali molte 
sono aggruppate verso il centro della su-

perficie. La sostanza silicea non è diffusa 
egualmente, ma presenta diverse sinuosi-
tà e cavità, e quelle parti del saggio, che 
non ne sono coperte, si veggono vestite 
di una sottile e superficiale sostanza nera 
vetrosa. Una faccia contigua a questa è 
intonacata della stessa crosta silicea, ma 
più vitrea e di un’apparenza più quarzosa 
e su di essa si veggono sparse molte lami-
ne circolari vitree e trasparenti infette di 
una terra estranea che dà loro un colore 
nerastro specialmente verso gli orli, che 
sono rilevati e distaccati dal fondo, come 
se la loro sostanza nel consolidarsi avesse 
sofferto un grado di contrazzione.

Annotazioni dall’Italia 
(Aufzeichnungen aus Italien)

di Hans Carossa *

* Hans Carossa(Bad Tölz, 1878 - Rittsteig,1956) scrittore e poeta tedesco.
Nel 1906 incominciò la pratica medica e contemporaneamente anche quella letteraria. La 
sua prima pubblicazione fu il poema intitolato Stella Mystica, apparso nel 1907, che con-
tiene già uno dei temi ricorrenti presenti nelle opere di Carossa, ossia la vittoria del potere 
della luce sull'oscurità. Negli anni seguenti lo scrittore fu dibattuto sulla scelta professiona-
le di vita e, seguendo l'esempio del suo grande idolo Goethe, scrisse Doktor Bürgers Ende 
(La fine del dottor Burger) nel 1913 che presentò alcune somiglianze con il Werther. Grazie 
a questa opera, Carossa si mise in luce agli occhi della critica per le sue doti come prosa-
tore. Partecipò alla prima guerra mondiale sul fronte franco-tedesco e in quegli anni ma-
turò tre opere autobiografiche: Eine Kindheit (Infanzia) pubblicata nel 1922, Rumänisches 
Tagebuch (Diario rumeno) del 1924 e Verwandlungen einer Jugend (Metamorfosi di una 
giovinezza) del 1928. L'opera che consacrò Carossa risultò Arzt Gion (Il medico Gion) del 
1931, un lavoro che rispecchiò la maturità e una ventata di ottimismo non corrispondente 
agli sviluppi politici europei.

Escursione a Ischia – Autunno 1942 
(Ausflug nach Ischia - Herbst 1942)

Traduzione dal tedesco di Nicola Luongo

	 Nei miei ultimi giorni italiani mi venne di nuovo in mente il vecchio poeta che 
mi aveva consigliato di recarmi a Ischia, la  Pithecusa dell’antichità, invece che 
a Capri per  trascorrere le mie vacanze.
	 Non conoscevo nessuna delle due isole, avrei voluto chiedergli, tramite lettera, 
informazioni a riguardo, ma era morto da poco. Gli amici romani non sapevano 
molto dell’isola vulcanica, sapevano soltanto che si trova nel golfo di Napoli e 
che Berkeley la definì “epitome del mondo”. In ogni caso, volevo intraprendere 
il viaggio subito dopo la guerra. Un uomo saggio, però, che avevo conosciuto al 
Café Aragno, ritenne opportuno predire che la guerra tra i popoli sarebbe durata 
ancora per anni e quando nella Villa Sciarra mi fu esaltata l’isola vicina, anzi 
mi fu persino assicurato  che sarebbe stato sufficiente un soggiorno di una sola 
settimana, decisi allora di fare almeno una visita di ricognizione. Non mancavano 
segnali di pericolo. Si sentiva parlare di mine galleggianti depositate sulla riva; 
i generi alimentari, specialmente il pane, erano insufficienti e soprattutto era 

difficile ottenere il permesso di entrata. 
Questa difficoltà fu l’unica che presi 
in seria considerazione, ma ben presto 
superata. Mi recai a Via Tasso alla 
Sezione della Cultura dell’Ambasciata 
tedesca. Qui trovai inaspettatamente un  
mio amico di vecchia data e da me sti-
mato, il giovane Gotthardt Maucksch, 
ex libraio, il cui incontro per me fu 
davvero fortunato. Quest’uomo mi 
aiutò davvero, facendomi incontrare il 
dottor Hofmann, direttore di quell’uffi-
cio, un connazionale di Monaco; anche 
dall’espressione del suo viso e dalle sue 
parole traspariva la disponibilità più 
completa nei miei riguardi. Maucksch 
era così sicuro del fatto suo che andò 
senza indugi al telefono e chiamò una 
locanda di Casamicciola, in cui lui stes-
so aveva alloggiato tre anni prima, e 
ordinò una camera per me. Ma poi tutto 
andò per le lunghe; la questura romana 
mi fece aspettare di giorno in giorno e 
volevo già rinunciare al viaggio, quan-
do mi arrivò finalmente il semplice 
foglietto che mi apriva la strada verso 
il Sud. Naturalmente mi restavano solo 
cinque giorni per visitare l’isola. Chi 
sa quanto possa significare anche una 
singola ora nella vita, comprenderà che 
accettai con riconoscenza quel piccolo 
lasso di tempo.
	 La traversata procedette senza in-
toppi. Sulla nave, su cui mi imbarcai 
a Baia, alcuni soldati tedeschi mi 
cedettero un buon posto. La maggior 
parte di essi proveniva da El Alamein 
in Africa. L’argomento principale dei 
loro discorsi erano il feldmaresciallo 
Rommell e la sabbia. 
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	 All’improvviso tutti gli sguardi cer-
carono il Vesuvio. Questo se ne stava 
avvolto in un velo grigio-azzurrognolo, 
la sua nuvola di fumo vi pendeva sopra 
come una piuma. Il vento e la luna 
promettevano buon tempo, l’assiduo 
movimento davanti alle bianche e 
rossastre case dell’isola di Procida, il 
debole odore di vino che si sprigionava 
dalle botti ivi ammassate, tutto ciò mi 
spronò favorevolmente, vedevo davan-
ti a me dei giorni ricchi di piacevoli 
emozioni.  
	 Ma, quando la ripida roccia del 
Castello, intorno a cui volavano delle 
rondini, diventò sempre più visibile, 
quando il monte Epomeo dai densi 
boschi che forma il nucleo di Ischia 
emerse molto chiaramente con la sua 
vetta grigio-verdastra per la sera, pro-
vai come un cosciente senso di colpa, 
giacché mi avvicinavo a quell’isola 
così famosa senza essermi documen-
tato prima su di essa. Il consiglio 
del vecchio poeta era stato proprio 
l’ammonimento di un oracolo; non 
c’erano indicazioni, e anche il libretto 
che sfogliai con rincrescimento non 
seppe parlarmi d’altro che di eruzioni 
sotterranee che avevano spinto sopra 
il mare il blocco dell’isola. L’Epomeo, 
perciò, era definito un vulcano spento, 
da cui sgorgavano acque salutari.

*
	 Approdai a Porto d’Ischia. Attual-
mente l’isola soffre per la calura che 
da mesi inaridisce tutti i paesi del 
Mediterraneo. Un forestiero del Nord 
dapprima non ci fa molto caso, giacché 
vede sufficienti tratti di una natura 
fiorente e verdeggiante. 
	 Da Porto a Casamicciola si snoda un 
viale con rigogliosi alberi di oleandro e, 
anche se una densa polvere vi è sopra 
depositata, questa non può nascondere 
dappertutto i bei fiori bianchi e rosa, 
a cui queste piante devono il nome 
“Rosenlorbeer”. I giardini riservano 
variopinte sorprese. Le brattee rosso–
carminio delle buganvillee, che l’ine-
sperto ritiene fiori, sebbene mostrino 
chiaramente delle tracce verdi su gam-
bo e nervature, ricoprono alcune case; 
vi prospera spesso anche il convolvolo 
e, dove appare in controluce uno dei 
suoi grandi fiori a forma di imbuto, lo 
si vede rischiarato da una stella rossa-

stro–pallida come da una filigrana. Nel 
mezzo i tralci delle zucche a forma di 
melone hanno schiuso i loro imbuti 
gialli e talvolta un velo d’erba getta 
la sua trama di fiori bianchi sui forti 
colori. Ma il vetturino, che mi condusse 
all’albergo, mi parlò dell’esaurimento 
completo delle cisterne e, quando volli 
lavarmi nella mia camera, dai rubinetti 
non uscì acqua; soltanto una brocca 
piena era a disposizione del nuovo 
arrivato. 
	 Nella locanda, in cui l’amico tede-
sco–romano si era trovato tanto bene, 
restavano ancora le ombre della guerra. 
Mancavano sia il personale di servizio 
che i clienti e mi sembrò che dovessi 
in gran parte arrangiarmi da me. Nel 
piccolo giardino erano disposte delle 
tubature di cemento che forse una volta 
costituivano le condutture dell’acqua; 
erano  state poi ricoperte in fretta con 
terra per trasformarle in vasi, ma, come 
sembra, dimenticate: tutte le piante in 
quei vasi sono appassite. Una giovane 
donna, che si aggirava per la sala di 
ricevimento, salutava con un sorriso 
distratto, la fronte solcata da rughe 
di preoccupazione. Supposi che fosse 
la padrona, me lo confermò un po’ in  
disparte e mi lasciò dopo avermi rivol-
to solo poche parole, comportandosi  
come una donna di servizio piuttosto 
che come padrona di casa. Nessuno mi 
impedì di portare da me la valigia nella 
mia camera che era, però, spaziosa  e, 
dalle alte porte e finestre, consentiva 
un’ampia veduta sul mare crespo, gri-
gio, argenteo. A riva si radunava gente 
per osservare con meraviglia una nave 
da guerra che, grande e nera, passata 
Procida si dirigeva a sud. Purtroppo la 
spiaggia in quel punto corrispondeva 
molto poco al modo in cui avevo so-
gnato le coste del sud: qualche masso 
grigio-nero emergeva dalla ghiaia 
grezza e dalle macerie, si erano for-
mate delle pozzanghere nelle quali la 
schiuma argentea del mare diventava 
una bava gialla; mancavano ombre, 
colori, solitudine. 
	 Il mattino dopo mi balzò agli occhi 
una strana elettrizzante durezza della 
mia capigliatura; sembrava, quindi, che 
la vicinanza del mare non cambiasse 
per niente l’aridità dell’aria. Sulla 
strada per Casamicciola un’epigrafe 

ricorda la spaventosa notte del luglio 
1883, quando una scossa tellurica 
distrusse in appena un minuto la citta-
dina, tanto che quasi l’intera comunità 
perì. Avevo allora l’età di cinque anni, 
e potei incontrare ancora pochi so-
pravvissuti alla catastrofe. Ma quale 
garanzia abbiamo che a quel sussulto 
della crosta terrestre non ne segua un 
altro? Che cosa significano sei decenni 
nella vita del pianeta? E anche se gli 
elementi della natura sancissero con 
noi una pace eterna, chi si potrebbe 
rallegrare di questo accordo, se si 
pensa alle case e ai luoghi sacri delle 
nostre venerabili città distrutti dalle 
bombe? Di un sommovimento vulca-
nico il nucleo del globo terrestre non 
sa nulla; questo si verifica solo sulla 
sua superficie, involontariamente, è 
come un brivido nel sonno; invece, il 
male che noi uomini ci facciamo tra 
noi deriva dal nostro cuore privo di 
luce. Doveva davvero toccare al nostro 
secolo la sorte che ci assumessimo il 
ruolo  delle forze cieche e distruttive 
della natura, completando e superando 
in efferatezza l’opera demolitrice dei 
poteri sotterranei? 
	 Alla Marina di Casamicciola nell’afa 
del mattino il Nord mi mandò un fresco 
saluto refrigerante. Riconoscibile da 
lontano, su un’epigrafe bianca marmo-
rea, collocata sulla parete di una casa 
accanto all’Ufficio Postale, mi sorprese 
il volto di Henrik Ibsen. Al di sotto del 
rilievo si legge un encomio del poeta, il 
quale era fuggito dall’inclemente clima 
della sua patria per vivere in quello 
mite e piacevole dell’isola e lavorare 
ai suoi drammi. 
	 Uno stretto e ripido viottolo tra i vi-
gneti conduce verso l’alto. Lo attraver-
sa un filo tra due alti pali, che sostiene 
il lampione stradale. Dal più vicino 
vitigno un tralcio pertinace è riuscito ad 
arrampicarsi su questo sottile sostegno, 
e ora si attraversa un bel cancello con 
dorati grappoli d’uva decorativi. 
	 Sul Corso Garibaldi sorge una casa 
bianca che non ha alcuna entrata sulla 
strada; si raggiunge la porta per uno 
spazio laterale aperto che consente 
una vista sui giardini fino al mare; an-
che qui, al soffitto, pendono grappoli 
d’uva. A sinistra e a destra della soglia 
verdeggiano piante ornamentali a 
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foglie larghe; all’angolo c’è un antico 
pozzo, su cui pendono da una catena 
due secchi di rame, ambedue adornati 
con motivi di acanto. Sulla strada la-
terale un balcone passa lungo il piano 
superiore e dei fili di ferro, ciascuno 
dei quali sostiene un vaso con begonie 
in fiore, si dipartono dalla cancellata. 
Un prete, leggendo, cammina su e 
giù. Dappertutto vi sono lucertole; 
che, però, non gradiscono i tralci delle 
viti, giacché esse poi perdono il gusto 
per i parassiti, e preferiscono i chicchi 
d’uva, ai quali succhiano il dolce umo-
re. Un gatto nero con begli occhi d’oro 
si aggira intorno, come fosse la propria 
silhouette, tanto è dimagrito.
	 Un vecchio con la mano stesa in 
cerca di elemosina si avvicina con 
passo strascicato, con un solo occhio e 
dall’aspetto di un malato di cuore, ma 
con la barba bianca ben curata e le scar-
pe in ordine. Sembra sapere che a un 
mendicante che tiene al suo aspetto si 
regala molto più volentieri che ad uno 
che si trascura. Dovetti farmi ripetere 
le sue parole di ringraziamento per ca-
pirle; non ne ho mai sentito di più belle: 
“Fresco all’anima dei morti vostri”, mi 
disse. Pronunciò la breve benedizione 
a voce molto bassa e proseguì oltre. 
	 Nelle stradine più in alto l’afa scom-
pare; i rami delle palme vibrano al 
vento e come i viticci, che si muovono 
sui muri, così svolazzano i foulard e 
i capelli delle donne. Una venditrice 
di limonate mi mostrò dal suo scuro 
negozietto la Casa di cure Belliazzi e 
mi riferì che i bagni erano alimentati 
dalla calda sorgente del Gurgitello 
proveniente dal Monte Epomeo: essa 
ogni giorno forniva quasi 700000 litri 
di acqua termale. Questa per me fu 
l’occasione di stabilire un legame con 
gli dei sotterranei dell’isola, anche 
senza nozioni preliminari. Entrai, mi 
feci annunciare e aspettai il bagnino 
nella spaziosa sala di attesa illumi-
nata dall’alto. Il giovane abbronzato 
dall’aspetto giudizioso e malinconico 
esercitava il suo lavoro con quel pia-
cevole zelo che rende il soggiorno in 
questo paese doppiamente gradito. 
In nessun posto al mondo si trova 
una disponibilità così allegra a fare 
una cosa il meglio possibile come in 
Italia; al tedesco ciò non risulta subito 

evidente, perché in Italia tutto, anche 
la fatica, sembra che avvenga per gioco 
e spesso viene accompagnata persino 
con le canzoni. Il mio bagnino non 
si risparmiò  per niente nel parlare 
della sua fonte vulcanica. Sollevava 
la pompa come un’arma; prima mi 
versò addosso getti di acqua fredda, poi 
sempre più calda, con una tale violenza 
che avrebbe potuto buttare giù uno più 
debole di me. Poi mi ordinò di metter-
mi disteso e continuò i suoi salutari 
“attacchi”. Dapprima toccò alle piante 
dei piedi e alla fine alle palme delle 
mani che per minuti si protesero verso 
lo spruzzo come in segno di supplica. 
Dal bagno mi indicò una poltrona di 
pelle per riposarmi, su cui era steso 
un lenzuolo; mi avvolse in questo e 
mi pose sulla fronte un panno freddo 
bagnato. Poi andò verso l’attaccapan-
ni, perquisì la mia giacca alla ricerca 
dell’orologio, l’appese davanti a me in 
modo che potessi vedere il quadrante, 
indicò col dito quanto tempo dovessi 
restare disteso, abbandonò la cabina 
con un piacevole ronzio e non ritornò, 
così dovetti cercarlo fuori per lodarlo 
e per dargli la ricompensa così abbon-
dantemente meritata, Mentre mi allon-
tanavo, le mani bruciavano ancora per 
quel battesimo magmatico; invece non 
avvertivo per niente la stanchezza che 
si aspetta dopo un bagno del genere. 
Una letterina, che trovai in una tasca, 
mi ricordò un dovere assunto a Roma; 
dovevo consegnarla in via Alessandro 
e prendere una cintura blu per riportarla 
poi alla proprietaria a Roma. Decisi di 
sbrigare quell’incarico subito dopo la 
siesta pomeridiana e la mia stella mi 
condusse tra gente che sanno di Ischia 
più di quanto riportato dai libri.
	 Il pomeriggio alle tre lasciai la lo-
canda. Il tempo sembrò cambiare im-
provvisamente; il sole pendeva come 
un globo radioso in una coltre nera di 
foschia sul mare.
	 A sinistra della strada, tra pini e 
cipressi, brillavano angeli e croci di 
pietra bianca: era il cimitero di Ca-
samicciola. Esso si trova in alto, al di 
sopra della spiaggia, incastonato tra le 
rocce e accoglie anche le vittime del 
grande terremoto. Purtroppo non potei 
entrarci. Un soldato italiano staziona-
va vicino al muro; guardandomi con 

calma mi fece intendere con piccoli 
gesti che mi stavo avvicinando a una 
zona proibita. Il poveretto doveva aver 
fatto il turno di notte; sbadigliava e si 
palpeggiava la bocca come per punirsi 
e imporsi di non farlo più. Solo quando 
si accorse che intendevo superare la 
soglia del cimitero, mi impedì di entra-
re con una ira esagerata, come quella 
che ci diverte talvolta nelle piccole 
compagnie ambulanti. Con una debole 
speranza, mostrai il documento della 
questura romana: fu inutile. Guardando 
il foglio, l’uomo diventò un po’ più 
gentile, ma rimase inflessibile secondo 
i dettami del suo dovere. 
	 La grande casa bianca circondata da 
un giardino, in cui dovevo consegnare 
la mia lettera, appartiene al professor 
Buchner, lo zoologo di Lipsia che 
ha reso noto il suo nome coi lavori 
sulla simbiosi di animali e piante. A 
Ischia, l’isola del vino, era destino che 
incontrassi l’esimio studioso mentre 
pigiava l’uva. Il suo giovane figlio, che 
si dedica allo studio dell’archeologia, 
si comportava proprio come si faceva 
nei tempi antichi: stava con le gambe 
nude in un palmento e premeva la bella 
uva blu-scura, pigiando lentamente e 
facendone fuoriuscire il suo sangue 
purpureo, mentre il padre si occupava 
dei residui. Da lui venni a sapere che 
per i gravi disagi apportati dalla guerra 
si macinavano i semi e si preparava, 
per così dire, un caffè. Volevo credere 
alle buone qualità di quel prodotto, ma 
temevo, da nemico naturale di tutti i 
surrogati, che gli avrei fatto un torto. 
Dall’inizio della guerra ho sempre 
attribuito grande merito ai camerieri 
nei vagoni-ristorante per il fatto che 
definivano la brodaglia verdognola-
marrone coperta da bollicine iridescen-
ti che proponevano ai loro clienti non 
”caffè”, ma “surrogato”, domandando 
sinceramente e ad alta voce:” Desidera 
surrogato?”.
	 Quando padre e figlio ebbero finito il 
loro lavoro di vendemmiatori  per quel 
giorno, mi condussero per un giardino 
in un piccolo edificio che chiamavano 
scherzosamente il loro museo e lì rice-
vetti la prima lezione sull’isola nata dal 
mare. 
	 Veramente sono solo cocci e pietre 
gli oggetti che si vedono disposti in fila 
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nelle camere moderatamente grandi; 
ma i due studiosi hanno scavato da 
sé ogni singolo reperto e insieme ne 
hanno stabilito l’origine: ossidiana e 
altre pietre vulcaniche, resti di antichi 
e antichissimi recipienti, un piccolo 
forno di creta dell’era preistorica; tutti 
quegli oggetti, a cui se ne aggiungono 
sempre di nuovi, per loro non sono 
affatto un mucchio di strani frammenti: 
accomunati dallo stesso pensiero, essi 
sanno leggere dentro ogni reperto come 
in un geroglifico la storia dell’isola e 
comprensibilmente anche in me si de-
stò il desiderio di apprendere da quel 
libro enigmatico almeno a sillabare. 
Il professore incoraggiò gentilmente 
il mio proposito di ritornare sull’isola 
la primavera successiva, mi promise 
di accompagnarmi in escursioni, di 
mostrarmi anche la punta meridionale 
con Sant’Angelo e mi fornì un’idea 
generale degli aspetti geologici.
	 Che Ischia sia formata da rocce ef-
fusive, lo si sa da tempo e molti oggi 
ritengono ancora l’Epomeo un vulcano 
spento; ma il vero, antico vulcano da 
cui sono scaturiti gli incandescenti 
fiumi di lava, non sarebbe mai stato 
visibile agli abitanti dell’isola: esso 
agiva in profondità sul fondo del mare. 
Naturalmente non una sola eruzione 
gettò fuori quelle masse roventi; esse 
si aprirono la strada con spinte dall’in-
terno della terra, separate secoli l’una 
dall’altra. Perciò magmi antichi, già 
solidificati, furono spaccati o spinti 
in alto da nuove masse vulcaniche 
endogene. Sempre più in alto si accu-
mularono i carichi, alla fine emersero 
dal mare fluttuante e si elevarono sulla 
sua superficie: allora era sorta l’isola.
	 Cercai di immaginare questi  eventi 
che si erano svolti in sterminati periodi 
di tempo, ma non credo di esserci ri-
uscito; e mi illuminarono in proposito 
le conclusioni del professore. Capii che 
quel tufo trachitico grigio-giallo, che si 
incontra dovunque a Ischia e forma an-
che il monte Epomeo, deve essere più 
vecchio dell’isola vera e  propria. Una 
volta c’era stato come un largo strato di 
scorie e di cenere su quell’area di lava 
sotterranea; a poco a poco, nel corso 
dei millenni, la lava diventò una pietra 
compatta. In seguito, il magma che la 
spinse di nuovo, la sollevò in alto sul 

mare e portò con sé anche gli enormi 
depositi di finissima argilla che qui 
sono accessibili in molti luoghi. Quan-
do nelle pause di riposo poi sulla lava 
fuoriuscita si formò un humus sempre 
più grasso e fecondo, allora crebbero 
piante, vennero animali e anche l’uomo 
ingegnoso popolò l’isola e scoprì ben 
presto quel materiale plasmabile con 
cui costruì piatti, ciotole e anfore. Ma 
il fuoco vulcanico continuava a covare, 
una nuova eruzione scosse la vita fio-
rente e fece scappare anche gli uomini 
per molto tempo. 
	 La maniera, in cui il padre esperto di 
scienze e il figlio archeologo collabora-
no qui sull’isola, è conforme ai tempi 
nel senso più bello dell’espressione. 
Ancora all’inizio del nuovo secolo, 
padri e figli non erano così vicini come 
oggi e un rapporto fattivo e operoso 
come questo si sarebbe potuto trovare 
di rado. Il professore distingue con 
precisione come le coltri di humus 
con strati di cenere e di lava cambino 
nella costituzione del suolo; il giovane 
studente esamina i cocci rinvenuti in 
diversi siti: così possono determinare 
approssimativamente le date delle ca-
tastrofi. Osservata con gli occhi degli 
uomini, Ischia, dall’inizio dell’età del 
ferro fino al terzo secolo d. C. dovette 
essere un vero inferno.
	 Al momento del commiato, ci pro-
ponemmo di fare insieme, il giorno 
dopo, un giro sul castello. La signora 
Buchner, un’italiana dalla figura esile, 
piena di vita, dagli occhi grigi, portò 
la cintura blu che dovevo consegnare 
a Roma, l’avvolse in una carta e me 
la diede. Mi raccomandò l’Hotel San 
Pietro a Porto per il mio alloggio, mi 
consigliò di trasferirmi lì assoluta-
mente quel giorno stesso. A qualunque 
sentimento più profondo ripugna pren-
dere a coloro che hanno poco anche 
quel poco; ma le motivazioni della 
signora, che sembrava sapere più di 
quanto diceva delle vere ragioni del 
degrado  del mio albergo, certamente 
non erano da trascurare e sulla via del 
ritorno pensai a un piccolo discorso in 
italiano per spiegare con tatto ai miei 
locandieri il cambio dell’alloggio, mi 
proposi anche di offrire una congrua 
somma di denaro come risarcimento, 
ma nel frattempo nella locanda era 

arrivata l’infelicità. Raggiunsi sulla 
porta di casa la figlioletta, che all’ora di 
pranzo era passata da un tavolo all’altro 
e con un sorriso schivo e modesto ave-
va distribuito pezzetti di ghiaccio nei 
bicchieri di acqua e di vino; portava un 
piccolo canestro di fichi blu e verdi e 
piangeva. Ma nel vestibolo, attraverso 
cui si entra nella sala da pranzo, stava il 
locandiere che qui chiamano solo Ma-
rio, che guardava fisso una lettera sul 
panno verde del biliardo. Sua moglie 
teneva nella sua mano tremante una 
fotografia di un soldato; non piangeva, 
ma era molto pallida e stranamente 
cambiata. Mentre volevo andare verso 
la scala, passando davanti ai due, colsi 
lo sguardo del locandiere e lo guardai 
con un’espressione interrogativa. Lui 
disse ora “moglie”, ora “fratello” e mi 
porse un foglio con un timbro ufficiale 
che chiarì ogni dubbio: lessi prima 
di tutto la parola “sommergibile”. Il 
giovane fratello della “padrona” era 
affondato col suo sommergibile da-
vanti  a Tobruk. La donna continuava 
a premersi una mano sul cuore. Una 
volta la si poteva definire graziosa e in 
quel momento un dolore intensamente 
difficile da trattenere sprigionò l’antica 
bellezza: mi venne in mente che un 
tempo i Greci avevano abitato l’isola.
	 Fu come se la disgrazia della casa 
avesse reso più abitabili le stanze; di-
sfeci le valigie e mi adattai, per quanto 
possibile, alle circostanze. 

*
	 Nella sala da pranzo serale sede-
vano, oltre me, tre famiglie italiane 
a tavoli distanti gli uni dagli altri e, 
in un angolo, tre giovani ufficiali. Il 
padrone stesso serviva le vivande. 
Dopo la minestra c’erano  prosciutto 
crudo  e spaghetti; inoltre la figlioletta 
offriva fichi verdi e blu che essa aveva 
portati a casa, piangendo. La piccola 
sorrise di nuovo, quando fece scivolare 
da un cucchiaio d’argento pezzetti di 
ghiaccio. La radio trasmetteva musica 
leggera, a cui nessuno prestava atten-
zione, ma, appena riferiva informazioni 
sulle forze armate italiane, il pranzo 
veniva interrotto; tutti gli ospiti si al-
zavano in piedi e ascoltavano le notizie 
in silenzio, fossero esse piacevoli o 
dolorose. Questo modo di agire tornò 
a vantaggio di un grigio piccione, il 
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cui comportamento avevo notato già a 
mezzogiorno. Dal vestibolo si diresse 
al coperto più vicino e assaliva panini e 
pasta, sembrava sapere che nella pausa 
solenne non si potesse intraprendere 
niente contro di lui. Naturalmente in se-
guito fu cacciato da un tavolo all’altro; 
alla fine arrivò fino a me e si accorse 
subito di aver trovato il posto giusto. 
Non solo raccolse le sparse molliche 
di pane, ma beccò anche nel piatto e 
talvolta cercò di prendere il cibo che 
stavo portando alla bocca. Conduceva 
una vita non priva di pericoli; le piume 
dietro la nuca erano molto arruffate e il 
collo scoperto era simile a quello degli 
avvoltoi. Ma poi per i tavoli passò un 
giovane in camicia scura con fazzoletto 
celeste intorno alle spalle, salutò mili-
tarmente e disse che il piccione era di 
sua proprietà: poi lo prese per le ali e se 
lo mise tra le braccia come un bambino. 
Chiese ancora un pezzetto di pane per 
il suo protetto e se lo portò via.

*
	 Nell’oscurità camminai avanti e 
indietro per il lungomare. A settentrio-
ne si scatenavano lontani temporali. 
Quasi ogni mezzo minuto l’orizzonte 
divampava e  nell’ampio chiarore tra 
le nuvole brillava il fulmine, per lo più 
ad angolo, talvolta formando una linea 
retta. Alla mia riva di questi fenomeni 
non giunse nemmeno un suono. Eppure 
credetti di avvertire anche lì la leggera 
corrente dell’energia elettrica; talvolta 
ebbi l’impressione di passare attraverso 
scariche assai silenziose. Ma l’aria 
restava del tutto tranquilla; si sentiva 
sempre e solo l’abituale ritmo dell’on-
da che si avvolge su se stessa prima di 
sciogliersi in schiuma sulla spiaggia 
tra gli scogli. La luna tracciava linee 
argentee sull’acqua; brillava in alto nel 
blu della notte sull’Epomeo, circondata 
da polvere luminosa.

*
	 Sulla via per il Castello una gentile 
giovane donna mi offrì delle castagne 
che arrostiva su una stufetta di ferro, 
una scena scomparsa dalla vita delle 
strade fin dall’inizio della guerra. La 
venditrice era una figura fuori dell’or-
dinario: la forma della testa, gli occhi 
distanti tra loro, il largo naso camuso, 
le labbra tumide, i capelli crespi, tutte 
caratteristiche dei neri, solo il colore 

dei capelli  era diverso; questo poteva 
appartenere a una ragazza clorotica del 
Nord.
	 Su tutti i caratteri salienti delle razze, 
però, pendeva una silenziosa serenità. 
Accanto alla stufetta stava anche la sua 
figlioletta che l’aiutava ad arrostire le 
castagne. Sul faccino di quella bambina 
il tratto africano cominciava già a cam-
biare; era come se il genius dell’Italia 
coi suoi  propri  tratti raffaelleschi 
avesse nobilitato tutta la specie e quella 
serenità fosse diventata celestiale. 
	 La donna chiese due lire per ventidue 
castagne. Viveva ancora in un altro 
tempo: non conosceva il valore attuale 
della sua merce.
	 Per un terrapieno si giunge sul masso 
su cui si eleva la famosa rocca. Mentre 
salivamo, ci fermavano di continuo 
dei soldati che Buchner rassicurava, 
dichiarandosi autoctono. Ben presto si 
distese sotto di noi la pineta, particolare 
orgoglio degli abitanti dell’isola. Con 
gli edifici che la circondano, essa sorge 
su un materiale detritico solidificato. 
Gli ombrelli dei pini erano ovunque 
contigui gli uni agli altri, dall’alto si 
vede un enorme viluppo verde di ve-
getazione.
	 Il Castello, che per anni fu l’abita-
zione di Vittoria Colonna e in seguito, 
in tempi  perigliosi, rifugio di alcuni 
principi, è  un’unica massa compatta. 
Da anfratti e buche dell’opera muraria 
che si sbriciola cadono felci capelvene-
re piene di polvere; nel mezzo verdeg-
gia con foglie grasse rotondeggianti e 
boccioli da tutti ricercati il cespuglio di 
capperi. All’ombra di scogli sporgenti, 
delle colombe selvatiche aspettano il 
fresco della sera. Sulle ortiche vola 
una farfalla nerissima e con una striscia 
bianca a zig-zag.                       
	 Si sente un fruscio tra gli arbusti, si 
pensa alle vipere; ma il conoscitore del 
mondo degli animali dichiara: non ci 
sono serpenti velenosi a Ischia. Ciò è 
strano, se si pensa che dall’altra parte 
del continente, a nord di Terracina, nes-
sun cacciatore attraversa i suoi campi 
senza un rifornimento di siero. Mi è 
ancora davanti agli occhi il cane mor-
sicato a Capo Circe, che era rimasto in 
vita in seguito alle iniezioni, ma  ancora 
dopo mesi aveva un grosso tumore al 
collo.

	 Entrammo in una chiesa semidiroc-
cata. Resti di affreschi sono ricono-
scibili alle pareti; forse li ha dipinti 
un allievo di Giotto. Strano che, come 
bambini, si guardino così volentieri 
le rovine, che si sogna di scorgere tra 
le vecchie mura sempre qualcosa di 
straordinario, o una donna severa come 
una Norna o un giovane incoronato 
d’oro o un Santo raggiante che porge a 
qualcuno sulla mano tesa il variopinto 
modello di una città ricca di torri e 
dappertutto la pianta sempreverde che 
cresce sulle iscrizioni di pietre friabili 
semicancellate. Ma qui, in questo  
tempio diroccato, ebbe luogo il matri-
monio di Ferrante d’Avalos, marchese 
di Pescara, con Vittoria Colonna, e il 
pensiero  rivolto all’eccezionale coppia  
illuminò per minuti il viso di tutti i 
presenti. I volti dei  dipinti ritornarono 
nei miei ricordi: il giovane condottiero, 
vincitore di Pavia, quasi gracile  di 
costituzione, che fino alla sua morte 
prematura si era comportato veramente 
da nobile, opponendosi ad ogni offerta 
vantaggiosa e restando fedele al suo 
imperatore, sebbene sapesse che da 
questo non doveva aspettarsi alcuna 
ricompensa, e la poetessa, benedetta 
dallo spirito di Dante, la quale, dopo 
la morte dell’amato, diventò santa. 
Lei si inserì nella lista delle persone 
veramente devote che conferiscono 
maggior valore alla dimensione spiri-
tuale rispetto ad ogni ambizione terre-
na. Preoccupata per i seguaci di Gesù, 
piena d’ira e dolore, vedeva come la 
curia romana fosse corrotta nella sua 
torbida mondanità. Non senza un si-
lenzioso incoraggiamento, proveniente 
dalla Germania luterana, con la poesia 
e con la vita lottò per il rinnovamento 
della Chiesa, soprattutto per il ritorno 
al Cristianesimo delle origini, senza 
pensare, perciò, all'abbandono della 
comunità cattolica. Tutta l’Italia perce-
piva la serietà della sua  anima, a cui era 
estraneo ogni pensiero  di corruzione, 
e la purezza della sua condotta di vita; 
persino gli uomini più potenti del suo 
tempo si inchinavano davanti a lei in 
segno di deferente rispetto. Così poté 
anche osare di esprimere riserve molto 
severe a Paolo III su importanti que-
stioni.
	 Un tempo, quando il marchese era 
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ancora vivo, si era presentata, come 
ospite di un matrimonio regale, caval-
cando un palafreno striato di bianco e 
di nero, ricoperto con una gualdrappa 
di seta rosso carminio, gialla e puntel-
lata di argento e indossando un vestito 
di broccato rosso e seta con una cintura 
d’oro. Sei stallieri in seta  gialla e 
blu  furono  la sua scorta, sei  giovani 
gentildonne furono al suo seguito. Ma, 
quando successivamente la vedova 
fece una visita alla corte di Ferrara, 
allora la semplicità anacronistica 
del suo modo di comportarsi suscitò 
meraviglia; forse  veniva considerata 
una puritana. In età matura strinse 
un legame d’amore spirituale con 
Michelangelo. Tali persone come si 
fanno garanti per la loro epoca, come 
conferiscono ad essa sostegno e fama! 
E la loro felicità, i loro dolori, le loro 
speranze, come incidono sulle nostre 
anime!
	 Ritornammo all’aperto e io presi 
congedo dai secoli tramontati. I miei 
accompagnatori mi resero ben presto 
consapevole in quale epoca noi siamo 
nati e che cosa significhi in questa la  
vera passione dei  ricercatori. Tra erba 
e arbusti, mezzo immerse nel terreno, 
c’erano due travi vecchie a cui nessu-
no aveva prestato attenzione; padre 
e figlio, invece, si avvicinarono ad 
esse come a vecchi affidabili amici e 
concessero al chiaro giorno di ottobre 
italiano poco più di uno sguardo. Con 
cautela sollevarono una trave e la gi-
rarono sul dorso in modo che la metà 
umida e terrea fosse rivolta in alto ; da 
questa il professore scortecciò con un 
temperino una larga scheggia. Quello 
che venne alla luce entusiasmò i due 
studiosi, mentre fece rabbrividire un 
po’ me. Il legno brulicava di insetti 
bianchicci, vermetti a forma di anello, 
che dovevano essere assai sensibili 
alla luce e all’aria, giacché tutto lo 
sciame, come  ferito da  acidi, cercan-
do l’oscurità, tentava di dirigersi nel 
legno. Al mio senso di repulsione, però, 
si mescolò  un pronto apprezzamento, 
quando venni a sapere di che cosa si 
trattava: provai le stesse sensazioni 
di quando vidi per la prima volta nel 
microscopio di mio padre i primi germi 
delle malattie. Quello che  si agitava in 
modo così inquietante, non era da meno 

del popolo tanto citato delle termiti che 
si designano ancora come formiche 
bianche, nonostante che esse siano 
da classificare in un altro ordine di 
insetti, probabilmente le blatte. La vera 
formica appartiene persino alle antiche 
nemiche delle termiti, anche se divide 
molte abitudini di vita con loro. Ma alla 
formica piace solo leccare; la termite, 
invece, mastica e in ciò consiste la sua 
pericolosa forza. 

*
	 Ritornai a Casamicciola così presto 
che mi restò il tempo di fare un giro 
su una collina. Qui incontrai di nuovo 
grandi zone di alte canne palustri che 
a Sud prosperano in forma robusta e 
superano in altezza le case più piccole. 
Arundo donax chiamano gli studiosi 
questa enorme pianta erbacea delle 
Graminacee. È chiamata anche “canna 
da piffero” o “tubo da clarinetto” ed è 
la stessa canna da cui i pastori dell’an-
tichità ricavavano le loro siringhe. 
Questa canna con le sue lunghe foglie 
si distingue da tutte le altre vegetazioni 
dell’isola. A differenza delle specie di 
canne che sono da noi, essa sopporta 
anche il suolo asciutto. Sulle pendici 
dell’Epomeo se ne trovano ancora in 
sufficiente quantità. Finché le foglie 
sono giovani e tenere, esse sono usate 
come foraggio; poi diventano dure e 
taglienti. I gambi molto forti vengono 
usati come bastoni, per recinti e co-
perture di tetti. Ora si tenta di piantare 
l’Arundo  donax in Germania; ma  non 
è sicuro che esse sopravvivano ai rigidi 
inverni. Il tentativo risulta difficile an-
che a causa dei semi che non giungono 
quasi mai a completa maturazione; in 
Italia  non se ne ha bisogno, perché la 
pianta a primavera spunta sempre dai 
rizomi.
Una fiammella bianca svolazzò sulla 
strada all’imbrunire: era una bella 
falena dalle lunghe ali, evidentemente  
colpita da qualcosa. Io la girai con 
prudenza e vidi una piccola vespa at-
taccata al suo petto. Con la sua puntura 
aveva colpito il centro nervoso della 
farfalla e il suo veleno può avere su 
di essa effetti di poco meno violenti di 
quelli che ha un morso di un serpente 
a sonagli sull’uomo. La vespa lasciò 
la sua preda, ma ronzò attorno nelle 
vicinanze. Lo svolazzare della farfalla 

diventò sempre di più un tremito, poi 
anche questo finì.
	 Un sentiero tra le rocce, da cui stava-
no uscendo due soldati tedeschi, por-
tava a uno strapiombo. Dissero che la 
via non conduceva lontano, finiva dopo 
pochi minuti con due pietre contigue; 
proseguii fino a quel posto; tappeti 
di edera pendevano dal tufo. Da una 
stretta fessura sgorgava sul terreno un 
getto di acqua chiara; pensai alle molte 
fontanelle romane e solo allora avver-
tii quanta sete avessi. La mia coppa 
da viaggio era rimasta nella locanda; 
tenni le mani sotto lo zampillo della 
fonte cristallina, ma le ritirai subito; 
quell’acqua chiara era quasi bollente.
	 Mi girai e presto trovai un’altra via 
per salire. Un grosso blocco di tufo era 
scavato per ricavarne una di quelle case 
di pietra di cui mi aveva già parlato il 
professor  Buchner. Si vedono ancora i 
solchi per far defluire l’acqua piovana, 
anche la cisterna vicina. Clematidi, 
arbusti di fichi e viticci spinosi cresco-
no all’interno, da cui si sprigiona un 
senso di freddo e di muffa. Da quanto 
tempo quella strana abitazione è stata 
abbandonata? Certamente da secoli. 
Nel frattempo si era scatenato un 
temporale; tuonava da est e bagliori 
di fuoco guizzavano nel cielo. Il feno-
meno mi era abbastanza noto dai miei 
viaggi in Germania. Napoli si difen-
deva di nuovo dagli aviatori nemici. 
Come venni a sapere in seguito, quella 
volta non erano cadute bombe. Dopo 
un quarto d’ora, tutto era di nuovo 
tranquillo.
	 L’Arundo donax conservava, al cre-
puscolo, a lungo la sua verde luminosi-
tà; invece un filare di viti si presentava 
scuro. Una pietra invitava a fare una 
sosta; il mare era già impallidito, le 
nuvole si offrivano allo sguardo come 
invitando a giocare. Un leggero vento 
soffiava sul pendio: si sentivano le 
canne battere leggere contro le pareti 
rocciose; talvolta sembrava che una 
dura, piccola perla cadesse da qualche 
parte. Mi girai e vidi una giovane 
donna che ancora, con un piccolo ca-
nestro al braccio, si soffermava nel suo 
giardino. Ogni volta che lei spezzava 
un grappolo d’uva, veniva fuori quel 
suono.       
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