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di Bruno J. R. Nicolaus1

 «Pardon me, are you an actor?» «Mi 
scusi, ma Lei è un attore?», domandò 
sorridendo una bionda signora. «Yes, of 
course, I am an actor!» «Ma certo che 
sono un attore!», rispose garbatamen-
te ma con piglio  deciso un disinvolto 
signore, in un inglese perfetto e melo-
dioso. Un po’ sorpreso per l’approccio 
diretto, molto «straight» direbbero a 
Londra, visibilmente compiaciuto per 
l’essere stato riconosciuto. 
 Si trattava in effetti di Victor Spinet-
ti, eminente attore e regista del West-
End londinese. Tutto ciò avveniva nel 
corso di un torneo di minigolf nello 
splendido parco del Reginella a Lacco 
Ameno, in un pomeriggio assolato di 
maggio. Sarà stato il 1980, più o meno. 
La domanda suonava un po’ «naif»  e 
la  risposta scontata, direte. Eppure la 
vivacità, la tempestività e l’ingenui-
tà del botta e risposta suscitarono una 
reciproca ondata di simpatia tra Victor, 
turista inglese in vacanza,  e Charlotte, 
mia moglie, svizzera, di adozione na-
poletana, conosciuta a Lacco con un 
nomignolo dolce: Sciù-Sciù. Un futile 
scambio di battute, penserete, eppure 
da questo nacque una sincera amicizia, 
che perdura tuttora e che ha rapida-
mente coinvolto tutta la famiglia.
 Vittorio era al suo secondo soggior-
no ischitano. La prima esperienza risa-
liva all’autunno del 1961, ma quella fu 
un’esperienza brevissima, un po’ tra-
gica, un po’ buffa, alla fine grottesca e 
per alcuni risvolti, diciamo pur boccac-
cesca. Da attore consumato ed espo-
nente brillante del bel mondo,Victor 
aveva digerito nel frattempo la vecchia 
avventura, o disavventura, alla quale 

ha dedicato un capitolo intero di un 
suo libro recente2. In questa autobio-
grafia ed analisi acuta del mondo del 
cinema e del teatro inglese contempo-
ranei, egli descrive, senza risparmio di 
dettagli piccanti, il suo primo faccia a 
faccia con la patria degli avi, con vec-
chi parenti conosciuti solo per nome, 
col mondo mediterraneo ed infine con 
Ischia. Il suo primo incontro-scontro 
con l’Isola verde ed i suoi abitanti sarà, 
per l’appunto, uno degli oggetti di que-
sto racconto.

***
 «Victor, an Italian Welshman who’s 
entitled to wear a kilt - the Buchanan 
tartan , to be precise». Un Italiano Gal-
lese col diritto di portare un kilt - il tar-
tan Buchanan per essere esatti.
 Questa frase del suo libro riassume 
il dramma di una esistenza lacerata dal 
dubbio dell’identità. Italiano o Galle-
se? Italiano o Inglese? 
 Victor, o Vittorio, nacque in un pae-
sino del Galles, dal nome un po’ osti-
co e strambo, per noi di lingua latina, 
Cwm. Un paese di minatori dove si era 
già recato suo nonno, senza passapor-
to né visto, quando attorno all’inizio 
dell’ultimo secolo, in Italia si faceva 
spesso la fame. Parecchi anni più tardi, 
toccò a suo nipote Giuseppe, il quale, 
abbandonando il paese natio, abbarbi-
cato sulle colline emiliane, partì a piedi 
attraversando le Alpi e tutta la Francia. 
 A Cwm, Giuseppe trovò l’America, 
come si è soliti dire. Il che significa che 
trovò l’anima gemella, Lilly. Dalla loro 
unione nacque Victor, battezzato Vitto-
rio Giorgio Andrea o nella versione lo-
cale Victor George Andrew. 
 Vittorio da Vittorio Emanuele re 
d’Italia, Giorgio dal nome del nonno 
italiano, Andrea da quello del nonno 
materno scozzese, padre di Lilly. Tre 
stirpi da sempre fiere, pugnaci, orgo-
gliose: gallesi, scozzesi, italiani, una 
miscela di geni in lotta continua. Tale 
da fargli affermare: «So there we were, 
not particularly Italian, not particular-
ly Welsh, just us». Così eravamo. Non 
proprio italiani, né proprio gallesi, era-
vamo solo noi stessi. 
  Nella vita di Victor questa crisi di 
identità non resterà limitata alle origi-
ni, ma si estenderà inevitabilmente al 
rapporto coi genitori.
 Da una parte, la figura di una madre 
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L’esperienza brevissima, un po’ tra-
gica, un po’ buffa, alla fine grottesca 
e per alcuni risvolti, diciamo, pur 
boccaccesca è narrata nel libro di V. 
Spinetti (nella foto impersona Albert 
Einstein): Up Front.. His Strictly Con-
fidential Autobiography.
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possessiva, dall’altra quella di un pa-
dre semplice, pragmatico e molto im-
pegnato: «The business was everything 
to him and he took it very seriously». Il 
lavoro rappresentava tutto per lui e lo 
affrontava con gran serietà. 
 Alla grande abilità del padre si con-
trappone quella incerta e sfumata del-
l’adolescente alla maldestra ricerca di 
affermazione.
 Quale ego sarebbe prevalso?
 Papà Giuseppe aveva aperto un ri-
storante di successo, modesto ma alla 
moda, «The Marine Supper Bar», dove 
preparava specialità semplici e gustose 
a base di «fish-and-chips», patatine e 
pesci fritti.
 Li preparava in maniera impeccabi-
le, tanto da meritarsi l’ammirazione del 
figlio. «In his way, Dad was an artist. 
Those really were good fish and chi-
ps. People came from all over to eat 
them». A suo modo, babbo era un  ar-
tista; le sue patatine e i pesciolini fritti 
erano ottimi ed attiravano gente da tut-
te le parti.
 L’ammirazione per questo inimi-
tabile padre non aveva limiti. «He 
played darts… so well… At billiards 
he was an ace, at tennis he was a wow 
ad he wasn’t bad at draughts either». 
Tirava con l’arco così bene, era un asso 
del bigliardo ed un campione di tennis, 
non era male nemmeno a dama. Abilità 
paterna contrapposta quasi con piace-
re alla propria inettitudine innata: «I  
couldn’ t pick up a fish. I couldn’t hit a 
ball with a racquet. I couldn’t spot an 
edible mushroom. I was in Dad’ s eyes 
at least hopeless». Non riuscivo ad ac-
chiappare un pesce. Con la racchetta 
non azzeccavo una palla. Non ero ca-
pace di riconoscere un fungo comme-
stibile. Agli occhi di mio padre, ero un 
disastro». 
 Per sua fortuna,Victor scoprì alla 
fine il tallone d’Achille del padre, la 
cultura. Mentre, a tennis, il servizio 
del padre era imbattibile (180 km/ora), 
egli era invece alquanto maldestro nel-
la lettura, conseguenza inevitabile di 
un inglese come seconda lingua e di un 
italiano da semianalfabeta. 
 Leggere e scrivere divennero il pun-
to di forza di Victor, determinando 
molte delle sue scelte future, sempre 

più dirette verso attività, che gli garan-
tissero affermazione sul padre despo-
ta. La scoperta di questo suo punto di 
forza non si trasformò subito in meri-
tata ammirazione e  soddisfazione da 
parte del padre, fu fonte bensì di nuove 
frizioni. «Instead of being an accom-
plishment to be applauded, reading 
was a threat». Il saper leggere venne 
interpretato come minaccia, invece che 
meritata conquista. Era la realizzazione 
di qualcosa che il padre non conosce-
va, che non riusciva a fare e che quindi 
temeva. «It was something he was no 
good at and he didn’t’ t like it».
 Dopo tanti anni vissuti nel luogo, con 
moglie a metà scozzese e metà gallese 
ed i figli generati sul posto, Giuseppe 
era divenuto un vero Gallese: come 
tale parlava, come tale si comportava. 
L’italiano fu dimenticato ed i figli, tra 
cui Victor, non ebbero né l’opportunità 
né la voglia di apprenderlo mai, a parte  
rare  esclamazioni sfuggite per caso. 
 Giuseppe serbava nel suo intimo l’or-
goglio di appartenere ad una vecchia 
stirpe gloriosa e rifiutò di naturalizzar-
si, mantenendo la cittadinanza italiana 
sino alla fine, senza rendersi conto di 
come il mondo stava cambiando e che, 
poco prima della seconda guerra mon-
diale, sarebbe stato più che opportuno 
acquisire la cittadinanza britannica. Il 
non averlo fatto, nonostante i consigli 
pressanti di parenti ed amici, ebbe pre-
sto ripercussioni molto spiacevoli per 
Victor, il padre ed il resto della fami-
glia. 
 Poco dopo l’inizio del conflitto, Giu-
seppe venne internato quale cittadino di 
paese straniero nemico, la sua attività 
commerciale fu posta sotto sequestro 
e la sua famiglia ridotta sul lastrico, 
esposta al ludibrio dell’intera comuni-
tà, trasformatasi in un batter d’occhi da 
amica in nemica. 
 Victor soffrì terribilmente in quegli 
anni, quando i suoi migliori amici lo 
schivavano di proposito o lo apostrofa-
vano in modo villano. 
 «I ran into school the next day, Der-
ry, I gasped  to the first boy I saw: The 
police took our Dad away last night». 
«Fuck off, you Italian bastard!» he 
said.
 Il giorno dopo mi affrettai a scuola e 

balbettando dissi al primo ragazzo che 
incontrai: Ieri, la polizia ha arrestato 
mio padre. «Và a farti fottere, Italiano 
bastardo!» fu la risposta. 

***
 Dal West End  a Broadway Victor è 
stato descritto come l’uomo che riesce 
a far scomparire ogni nuvola dall’oriz-
zonte, «the man who makes clouds 
disappear», grazie alla inesauribile ca-
rica di umanità che l’accompagna sul 
palcoscenico. Mentre da adolescente 
avrebbe voluto fare l’insegnante, dopo 
aver frequentato con successo la scuola 
di arte drammatica (Cardiff’s College 
of Music and Drama), fu  risucchia-
to nel mondo del teatro e del cinema, 
passando da successo a successo. Innu-
merevoli sono le pellicole o i pezzi tea-
trali nei quali ha operato come attore 
o regista, in collaborazione con grandi 
personalità come Elizabeth Taylor, Ri-
chard Burton, Marlene Dietrich, Sean 
Connery, Laurence Olivier, ecc.3 Vale 
anche la pena di ricordare la sua stretta 
associazione con i Beatles e John Len-
non. Nel 1967 partecipò, impersonan-
do Hortensio, alla Bisbetica Domata di 
Zeffirelli4, con Elizabeth Taylor e Ri-
chard Burton. Ha avuto ruoli di rilievo 
in una altra trentina di pellicole, tra le 
quali sono degne di rilievo Under Milk 
Wood sempre con Liz Taylor e Richard 
Burton, Becket, Voyage of the Damned, 
The Return of the Pink Panther, Under 
the Cherry Moon, The Krays5. Come 
regista ha diretto tra l’altro Jesus Christ 
Superstar e Hair.

***
 Come accennato all’inizio, Victor  
ha dedicato nella sua autobiografia un 
capitolo al suo primo viaggio in Italia 
e ad Ischia. Qui di seguito ne riprodu-
ciamo il testo originale inglese ed una 
traduzione libera in italiano 6.

3) Victor Spinetti, Biography: 
 www.imdb.com
4) Franco Zeffirelli, The autobiography 
of Franco Zeffirelli (1986) Weidenfeld & 
Nicholson, New York
5) Victor Spinetti, Wikipedia english ed. 
6) Capitolo 25, «The last tourist» pp. 247-
254:

>
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… Round about 1961, my back gave way. 
Gerry Raffles led me out of the Garrick 
Theatre, put me in his car and drove me 
to Harley Street, where an osteopath said, 
«Oh dear, you’ve slipped a disc. You’ll 
have to wear a corset for the rest of your 
life». A little more encouragingly, he went 
on: «But what you need to do right now, 
is rest your back. When you’ve done 
that,come and see me again». 
 «Ischia», said Peter Shaffer when I told 
him, «It’s volcanic. Hot springs, thermal 
baths,the only place for you», and he 
booked me a holiday. Before I knew it, 
I was on the ferry from Naples to Porto 
d’Ischia and very excited. Half – Italian 
I may have been but never,in my adult 
life, had I been to Italy before.In a holiday 
mood, I’d chosen a holiday suit ,white, 
and to go with it, a white hat. However, 
as I looked around the deck, I realised 
that there was only one holidaymaker 
there,me. The rest were long gone.It was 
early October. Those on the deck were 

… Attorno al 1961, durante una rappresentazione teatrale, la mia schiena cedette 
improvvisamente. Subito fui portato fuori dal teatro e condotto con una macchina  
nello studio di uno specialista in osteopatia, molto alla moda a quei tempi. Questi 
prima diagnosticò: «Mio caro, un disco è slittato, dovrà portare un busto per il 
resto della sua vita», poi con tono  più incoraggiante: «Ciò di cui ha bisogno, è di 
mettere la schiena  a riposo. Più in là, ritorni da me per un controllo»
 Ne parlai con un buon  amico. Dopo aver affermato con competenza «Ischia è 
un’isola vulcanica, sorgenti bollenti, bagni termali, quello che ci vuole per te», mi 
aveva già riservato biglietto e soggiorno. Prima di rendermene conto, già mi tro-
vavo, eccitatissimo, sul vaporetto da Napoli ad Ischia. Avevo sempre desiderato 
di venire in Italia da adulto, essendo per la metà di origine italiana, eppure mai se 
ne era presentata l’occasione. Almeno finora. Rapito da entusiasmo vacanziero, 
mi ero vestito tutto di bianco, dall’abito nuovo al cappello; dopo uno sguardo sul 
ponte, dovetti però, presto, rendermi conto che ero l’unico vacanziere presente. 
Gli altri, tutti spariti: eravamo agli inizi di ottobre.  Sul ponte c’era solo gente del 
luogo, quasi tutta di campagna e con le proprie  bestie al seguito. Cominciai così 
a sentirmi troppo in vista, un po’ forse come Alec Guinness nel suo pezzo famoso 
«L’uomo dall’abito bianco». 
 All’arrivo a terra, la folla si accalcava da tutte le parti vociando, senza che riu-
scissi a capire una sola parola, non conoscendo l’italiano; finii mezzo seppellito 
finché non scaricarono il  bagaglio e mi cacciarono in una carrozzella. Nonostante 
tutto, grande il senso di benvenuto e che piacere l’aria fresca  su questo strano vei-
colo, una specie di motoretta con sedile posteriore coperto, che nella corsa verso 
l’albergo ondeggiava rimbalzando sui ciottoli del lastricato. Meno rinfrescante 
questa danza per la mia schiena, in effetti. Ahi, ahi, la mia schiena.    
 In paese, faceva buio fitto e non si intravedeva ombra di luce fino alla passeg-
giata di fronte all’albergo, dove deboli lampade colorate oscillavano e tintinnava-
no al vento. Nessuna luce in albergo ed alle finestre. Quando sbirciai attraverso 
la porta, apparve una flebile luce. Entrai ed una donna bionda comparve. «Oh, 
Signor Spinetti, certo». Capii subito, doveva essere tedesca. «L’albergo è chiu-

locals,peasants with their animals,mostly. 
I began to feel conspicuous, if anything, 
like Alec Guinness as The Man in the 
White Suit.
 When the ferry docked, I was almost 
mobbed as my cases were grabbed and I 
was put into a carrozzella, chatter coming 
at me from sides, none of witch I under-
stood because I didn’t know Italian. How 
welcoming though, and how refreshing the 
evening air at this vehicle, a motor cycle 
with a hooded seat at the back, bounced 
over the cobbles on its way to the hotel. 
The bouncing was less refreshing. Oo, my 
ba-a-ack. 
 In the town the streets were dark. In 
fact, there was no sign of light until we 
reached the front, where coloured fairy 
lights along the promenade tinkled in 
the wind. No lights were on in the ho-
tel windows either. I looked through the 
door. One light shone dimly. I went in. A 
woman with blond hair appeared. «Ah, 
Mr Spinetti, yes, of course». She was Ger-
man. «The hotel is closed but we honour 
your booking. We put you in the annexe. 

Sciù-Sciù tra Victor Spinetti (a destra) 
e Graham

Victor, allegria a tavola

Sciù-Sciù e Victor in biblioteca

L’ultimo turista

The last tourist
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so, ma noi onoreremo la sua prenotazione. La metteremo 
nella dépendance e le serviremo  i pasti. Se poi deside-
ra, potrà anche avere dei cestini. Porteremo i pasti nella 
dépendance, dove avrà un  appartamento tutto per lei e 
molto confortevole». «Drindrin!» Suonò il campanello e 
chiamò «Peppino!» Subito, comparve un facchino, piccolo 
e biondo anche lui. Che fosse suo figlio? Questo pensai. 
Precedendomi e parlottando in un inglese alquanto strano, 
portò le valigie senza difficoltà attraverso la strada. Non 
c’era ombra di traffico. Nella dépendance ci arrampicam-
mo su per le scale fino al primo piano, oltrepassando nel 
corridoio tre appartamenti. Il mio si trovava alla fine, era il 
quarto. Peppino me lo mostrò ed io gli diedi una mancia.
 « Tante grazie!», disse e chiuse la porta.
 «Sono qua, finalmente!» Pensai: «Per la prima volta in 
Italia! Che meraviglia! Si, lo sento proprio nel sangue». Mi 
sentivo felice per questa sensazione così intensa ed inoltre 
l’appartamento era confortevole, davvero. «Presto a nan-
na», dicevo fra me e me  «domattina alziamoci presto. Pro-
prio  eccitante, davvero». 
 Nel mezzo della notte, mi svegliai con una terribile sete. 
Tutti quei drink in aereo mi avevano disidratato. Andai nel 
bagno. Nessuno mi aveva detto: «Non bere l’acqua del 
rubinetto» ed io non avevo avuto allora altre occasioni di 
andare all’estero, a parte Nuova York, dove come potrete 
immaginare l’acqua è potabile ovunque. Girai il rubinetto 
e ciò che venne fuori pareva nell’oscurità, nel buio della 
stanza, più birra scura che acqua. Ma ero talmente asseta-
to che bevvi avidamente.Tornato a letto, mentre stavo per 
addormentarmi, sentii un fracasso terribile. Un crepitio di 
pistole mitragliatrici, delle fortissime esplosioni. La rivo-
luzione, pensai ma, quando aprii le imposte, non c’era in 

giro nessuno. Nulla si sentiva, a parte il lieve tintinnio delle 
lampade, lungo la passeggiata lontana. Solo allora com-
presi. La stanza si trovava sopra il cinema dove stavano gi-
rando «I cannoni di Navarrone» doppiati in italiano. «Ah, 
ah, ah.» Che strano, pensai tornando a dormire.
 Dopo un paio d’ore mi risvegliai, questa volta però mi 
sentivo male davvero. Al punto, che tutto sembrava girare 
attorno alla testa. Da quel momento non riuscii a far altro 
che stare seduto sul cesso e vomitare. Me ne restavo acco-
vacciato, eppure la stanza continuava a girare come un ca-
rosello. Quando finalmente riuscii ad arrivare alle imposte, 
ad aprirle ed a prendere una boccata di aria fresca, faceva 
già giorno. Aiuto, aiuto. Avevo disperatamente bisogno di 
aiuto. Mi precipitai in albergo traversando la strada, ma mi 
rispose una voce di donna che non conoscevo:
 «Pronto!»
 «Aiuto, prego, sono...».
 «Pronto!»
 «Ho bisogno...».
 «Pronto!»
 Cristo. Ma come si dice tedesco in italiano? No, signora 
tedesca. Ah, sì.
 «Tedesca»
 «Buonanotte!»
 Oh Dio, e  mi ricordai di Peppino. Lui masticava un po’ 
d’inglese, se non vado errato.
 «Peppino, per favore»
 «Peppino? Lei è Inglese?»
 «Sì»
 «Ah, ah, ah» ridacchiò la signora e chiuse la comunica-
zione.
 Tornai a sdraiarmi sul letto, quando qualcuno bussò. La 

We will give you meals. If you want, we 
will give you packed lunch. We will send 
meals to the annexe. You will have your 
own apartment. You will be comfortable 
there.» «Ping» She rang her bell. «Pep-
pino!» 
 A little facchino came out, a porter, 
blond too. Was he her son? That’s what 
I assumed. Walking ahead of me, speak-
ing the odd word of English,he carried 
my cases across the street. Not difficult 
as there was absolutely no traffic at all. 
A the annexe we climbed the stairs to the 
first floor and walked along a corridor past 
three apartments. Mine was at the end, the 
fourth. Peppino showed me in. I gave him 
a tip..
 «Thank you», he said and closed the 
door.
 «I’m here!» I thought! I’m in Italy for 
the first time! How wonderful! Yes, I can 
feel it in my blood.» I was hugging my-
self with the thrill of it. What’s more, the 
room, when I looked,really was comfort-
able. «Have an early night» I told myself, 

«And get up first thing in the morning. 
Isn’t exciting?»
 During the night,I awoke,very thirsty. 
The drinks on the plane must have made 
me dry. I went to the bathroom. Nobody 
had told me: «Don’t drink the water». At 
this time,the only other occasion I’d been 
abroad, you have to realise, was New York 
where drinking the water was quite safe. I 
turned the tap on. In the dark what cam out 
looked like Guinness but I was so thirsty 
I drank it. Drifting off to sleep again, I 
heard the most terrible noise. Machine-
gun fire. Great explosions.  A riot, it had 
to be but when I opened the shutters. No-
body. Nothing. Only the distant tinkling of 
the lights along the promenade. It was the 
I realised my room was over the local cin-
ema where they were showing The Guns 
of Navarone dubbed into Italian. «Ha, ha, 
ha, how typical», I thought and climbed 
back into bed.
 Two hours later I woke up again, very 
ill. So ill, the room was spinning.From 
then on, I was on the lavatory. I was 

vomiting. I was on the lavatory and, all 
the time, the room would not stop sway-
ing. When I managed to get to the shut-
ters and open them for a breath of fresh 
air, it was daylight. Help, I needed help. I 
rang across to the hotel proper. A woman’s 
voice answered but it wasn’t one I knew.
 «Pronto!»
 «Help, I’m»
 «Pronto!»
 «I need»
 «Pronto!»
 Christ. What was the Italian for Ger-
man? No, German woman. Ah, yes.
 «Tedesca.»
 «Day off!»
 Oh God, and then I remembered Peppi-
no. He spoke a bit of English, didn’t he?
 «Peppino, please»
 «Peppino? You English?»
 «Yes»
 «Ha, ha, ha», cackled the woman and 
hung up.
 I was lying on the bed when I heard a 
knock. The door opened and in came a 
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porta si aprì ed entrò un pescatore grande e grosso, alto più 
di un metro e ottanta, con  in testa un cappellino di lana, ai 
piedi dei grandi stivali di gomma, ricoperti ancora di sca-
glie di pesce. Testimonianza sicura di una pesca fruttuosa.
 «Sono Peppino».
 «No, no, guardi, ci deve essere un malinteso».
 «Peppino, sono Peppino» avanzò nella stanza e batté 
la mano sinistra sul braccio destro, piegando ed alzando 
l’avambraccio.
 «Peppino, ce l’ha grande e grosso!»
 «Dio mio» e mi rifugiai di corsa nel bagno. «Guardi, 
c’è un malinteso», continuavo a ripetere, mentre tornavo 
indietro. 
 «Lei conosce Terence Rattigan? Lui ama Peppino!» ed 
alzò il braccio di nuovo. «Lei conosce John Gielgud? A 
lui piace Peppino!» Stessi gestacci. «Lei conosce Binkie 
Beaumont?» stesso gestaccio. E così di seguito menzio-
nando più o meno tutti gli attori del teatro inglese. Nel frat-
tempo, cercavo di spingerlo fuori, finché esclamando «Che 
bella camera» finalmente se ne andò. 
 «Fuori da qui!»
 Mi ritrovo di nuovo sdraiato sul letto. Che fare? Da 
qualche parte ci sarà pure una farmacia. Proprio così, mi 
ricordai di avere intravisto una luce verde, guardando fuori 
dalla finestra. Mi rivestii, scivolai giù per le scale ed aggi-
rando la dépendance  mi avviai barcollando lungo la strada 
principale. La farmacista si rese subito conto del problema 
e mi diede qualcosa da bere. Ritornai a letto ed il capogiro 
scomparve. Smisi di vomitare e di correre al bagno. Riu-
scii ad addormentarmi, infine. La mattina dopo, tutto sem-
brava tinto di rosa e, sentendomi meglio, aprii le imposte. 
Giù nella strada c’era il pescatore grande e grosso, Peppi-

six-foot-four fisherman, woollen hat, big 
jumper, fish scales on his boots, reeking of 
the day’s catch.
 «I am Peppino.»
 «No, no, there must be some mistake.»
 «Peppino, me Peppino!» And, coming 
into the room, he clapped his hand into the 
crook of his elbow and jerked up his fore-
arm.
 «Peppino got big dick!»
 «Oh, God,» I rushed to throw up in 
the bathroom. «There’s a mistake» I said 
when I got back.
 «You know Terence Rattigan? He love 
Peppino!» and up went the arm again. 
«You know John Gielgud? He like Pep-
pino!» Same gesture,» You know Binkie 
Beaumont? « same gesture. He was listing 
everybody who’d ever worked in English 
theatre. By then, I was pushing him out, or 
trying to. «That’s a nice camera», he said 
and he was going.
 «Get out!»
 I lay on the bed. What was I to do? 
Somewhere there had to be a farma-
cia. Yes, I remembered noticing a green 

no, con lo sguardo fisso sulla mia finestra: «Buon giorno! 
Good morning!» Sbattei le imposte e corsi giù a caccia di 
panini e caffè. Era ora di decidere cosa fare. «Uscire dal 
paese», mi  sembrò l’idea migliore, perché non alla spiag-
gia, dato che gli stabilimenti termali non erano più aperti. 
 Non appena lasciai la dépandence, scendendo in istra-
da, ricevetti un altro «Buon giorno!» da Peppino, il quale 
assieme ad altri due o tre individui continuava ad aggirarsi 
sul posto. Lo ignorai del tutto, corsi in albergo per ordinare 
una colazione a cestino, godermi un altro caffè e ritornare 
in strada, dove Peppino e colleghi erano indaffarati attorno 
a un battello. Una carrozzella si avvicinò: «Tassì, tassì!» 
gridai, finché l’autista non si fermò.
 «Mi può portare ad una spiaggia?»
 «Lei, Inglese?»
 «Sì».
 «Amo gli Inglesi. Conosco Birmingham! L’amo».
 «Bene, può per favore».
 «Sissignore, la porto alla spiaggia, una spiaggia fre-
quentata solamente da Italiani. Niente turisti. Splendida 
spiaggia». Spiaggia è l’equivalente italiano di beach. Mi 
rincattucciai nel fondo della carrozzella, cercando di tener-
mi nascosto da Peppino e compagni, mentre gli schizzava-
mo vicino. Andammo molto lontano, fintanto che il guida-
tore fermò esclamando: «Questa è una spiaggia graziosa 
ed adatta». Si trovava poco più sotto, in fondo al pendio.
 «Molte grazie» dissi, «Potrebbe tornare a prendermi alle 
- che ora è adesso, le undici -, diciamo alle quattro?»
 «Ok» assentì il tassista e ripartì, mentre io scendevo alla 
spiaggia, dove non c’era nessuno. Non c’era proprio nul-
la, nessuno ed io non so nuotare. Così, mi sedetti al sole 
tiepido e per nulla bollente. Mi divertivo a lanciare del-

light when I looked out of the window. I 
dressed and crept downstairs, the annexe 
also swaying, and crawled along the main 
street. The farmacista saw the problem at 
once and gave me some stuff to take, a 
drink. I went back to bed. The dizziness 
subsided. The vomiting stopped. I didn’t  
go to the lavatory anymore. I slept. The 
next morning, everything was wonder-
ful and, feeling so much better, I opened 
the shutters. Down below in the street, 
pointing up at my window was the big 
fisherman, Peppino. «Buon giorno! Good 
morning!» I closed the shutters and rang 
down for coffee and panini. It was time to 
decide what to do for the day. « Get out 
of town,» seemed the best idea, perhaps a 
beach. There was no sign of any thermal 
baths being open, that was for sure.
 In the street, when I left the annexe, I got 
«Buon giorno!» again from Peppino who, 
with one or two others, was still there. Ig-
noring him, I made for the hotel where I 
had another coffee and ordered a packed 
lunch. That still left me needing to go out 
into the street gain and there was Peppino 

with his workmates inspecting a boat. A 
carrozzella approached. «Taxi, taxi!» The 
driver stopped.
 «Can you take me to a beach?»
 «You English?»
 «Yes»
 «I love English. I know Birmingham! I 
love»
 «Good, can you»
 «Yes I take you to beach, beach where 
only Italians go. No tourists. Lovely 
beach. Spiaggia.» That’s the Italian for 
beach. I pressed myself into the back of 
the carrozzella ,trying to hide from Pep-
pino and his gang as we whizzed past. 
Out and out and out we drove and then 
stopped.» There, proper beach,» said the 
driver. It was down a slope.
 «Thank you very much,» I said, «Can 
you come back at-what time is it now, 
Eleven o’clock-Four o’clock?»
 «Ok!», he said and off he buzzed. I 
walked down onto the beach. There was 
no one there. There was nothing and I 
don’t swim. I sat in the-not baking hot- in 
the warmish sun. I threw some stones into 
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le pietre nell’acqua e mi chiedevo che fare. «Il cestino, il 
lunch! Facciamo colazione». Ma quando avevo finito, era 
solo mezzogiorno. Cosa fare e soprattutto dove mi trova-
vo? Continuavo ad aspettare ed ogni volta che sentivo una 
carrozzella avvicinarsi, risalivo di corsa il pendio sperando 
che fosse per me. Alle quattro precise, il tassista arrivò e 
mi riportò in albergo, alla dépendance. Tirai fuori i soldi. 
«No, no, io conosco Birmingham. Gli Inglesi sono brava 
gente».
 «Scusi, ma lei deve».
 «No, no, assolutamente no».
 «In questo caso, mi dica, che fa questa sera? Andiamo a 
cena assieme, da qualche parte».
 «Ok», fu la risposta.
 Tornò alle otto in punto dirigendosi fuori al paese pas-
sando Forio, in un posto che potrei  descrivere come il Sa-
voy di Ischia. L’autista era in jeans e T-shirt e questa per 
di più molto sgualcita. Era scalzo, senza scarpe né calze. 
Inoltre, era tutto sdentato e sputava sbavando. Entrammo 
assieme attraversando una corte ariosa e piena di palme 
e ci sedemmo ad un tavolo. Nessun altro cliente dattor-
no. Un cameriere sopraggiunse, spiegò i tovaglioli e ce li 
acconciò con cura. Fu allora che un ardente desiderio mi 
girò per la mente, quello di un piccolo caffè. Sarebbe stato 
tanto più adatto. D’altra parte non potevo trascurare che 
l’autista aveva rifiutato ogni compenso. Egli prese il menu 
e cominciò a ordinare: «Desidero questo, desidero quello», 
la migliore bistecca, il meglio di tutto. «Del vino? Certo 
che sì e che sia francese. Niente schifezze italiane». Mi 
sentivo preso in giro, non solo letteralmente bensì anche fi-
guratamene e dentro di me cresceva un’irritazione sempre 
più forte contro quest’uomo. Ma ecco che entrò dell’altra 

gente, una coppia di Inglesi. Una signora ci passò davanti.
 «Oh, Signor Spinetti, l’abbiamo vista la settimana scor-
sa al Garrick. Fings Ain’ t Wot They Used t’ Be. Magnifico 
spettacolo». 
 «Tante grazie» risposi. «A proposito, questo qui è»
 «Tutto a posto» disse la signora mentre procedeva 
col compagno, continuando a guardarci tutti e due di 
soppiatto, mentre si sforzavano di non ridere, chiedendosi 
ovviamente: «Ma che diavolo ci fa con questo vecchio?»
 Dopo essersi scolato buona parte del vino francese, 
l’autista fece fuori il resto e restò da quel momento come 
ingessato. Da buon italiano, non era  abituato a bere tanto 
e tutto di colpo. Arrivò il conto ed io mi accinsi a contare 
una grossa banconota dopo l’altra; non c’erano ancora  
carte di credito allora. Ribollivo di rabbia, ma dovendo 
rientrare comunque in albergo salii sulla carrozzella, 
immaginando che alla guida ci fosse Albert Steptoe. 
Correvamo, correvamo nella notte, finché l’autista non si 
fermò di colpo in un posticino fuori mano. «Ehi Inglese!» 
urlò dietro le spalle: Amore!»
 «Cosa?»
 «Amore!»
 Ripeté, ammiccando verso le parti basse del corpo. 
Di colpo e non so da dove le presi, mi vennero fuori un 
mucchio di bestemmie in italiano. «Bruto! Vigliacco! 
Maledetto» «Vaffanculo!» Non so cosa stavo gridando, 
ma l’autista sentendomi proferire tutte queste parolacce, 
di colpo e per la prima volta in italiano, non ebbe ombra di 
dubbio. Riafferrò il manubrio e guidò diritto filato fino alla 
dépendance dell’albergo. 
 Scesi, sbattendo la porta. Lui ripartì ed io mi arrampicai 
su per le scale. Davanti alla porta, aspettavano il pescatore 

the water and wondered what to do. «My 
lunch, I’ll have my lunch, »but when I fin-
ished eating, it was only twelve o’clock. 
What was I going to do and where was I, 
anyway? I waited. Every time I heard a car-
rozella approaching, I rushed up the slope, 
thinking it was for me. At four o’clock, the 
driver did come back and drove me to the 
annexe. I unfolded some lire. «No, no, I 
know Birmingham. The English people 
are good people».
 «You must».
 « No, no, nothing».
 «In that case. What are you doing this 
evening? Let’s go out somewhere to a 
place a we’ll have a meal».
 «Ok».
 At eight o’clock he came back and 
drove me way out of town,past Forio, to, 
what a can only describe as, the Savoy of 
Ischia. He was in jeans and grubby T-shirt, 
this driver. No shoes had he on, no socks 
and for that matter, there were no teeth in 
his head either. He spat too. Together, we 
walked into an airy palm-court atmosphere 
and sat down at a table. No one other guest 

was about. The waiter came over ,shook 
up the napkins and arranged them around 
us. At that moment, the wistful thought of 
a little café hovered in my imagination. 
It would have been so much more ap-
propriate but then, I had to remember, the 
driver had refused my fare. He picked up 
the menu and began to order and it was, « 
I’ll have this and I’ll have that», the best 
steak, the best everything. «Wine? Oh yes, 
French. No Italian rubbish». I was get-
ting more and more outraged at this man 
who was not only taking me literally for a 
ride but figuratively too when some other 
people came in, a couple, English. The 
woman walked across.
 «Oh, Mr Spinetti, we saw you last week 
at the Garrick. Fings Ain’t Wot They Used  
T’ Be. It was wonderful».«Thank you» I 
said «By the way this is er, er».
 «That’s all right» said the woman and 
off she went with the man, both of them 
looking over their shoulders, trying hard 
not to giggle and obviously wondering. 
«What on earth is he doing with that old 
man?»

 Having drunk most of the French wine, 
the driver knocked the rest over. He was 
plastered. Being Italian, he wasn’t used to 
drinking a lot all at once. The bill came. 
With no credit card to settle it-they didn’t 
exist in those days- I counted out one huge 
note after another. By then I was seething 
with rage but I had to get back to the hotel 
and so I climbed into the carrozzella. It was 
like being driven by Albert Steptoe. We 
drove on, on into the night until a deserted 
spot, the driver pulled up. «Eh! Inglese he 
shouted over his shoulder, «Amore!»
 «What?»
 «Amore!»
 And he pointed down to his crotch. 
Suddenly from some where, I don’t know 
where, I let out a string of Italian pro-
fanities.» Bruto! Viriacho, Maledetto! Va 
fanculo!» I don’t know what I was shout-
ing but the driver, hearing all this Italian 
coming from me for the first time, didn’t 
hesitate. He went straight to the annexe. 
I got out. I slammed the door. He drove 
off. I stamped up the stairs. Outside my 
bedroom were the big fisherman and the 
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little porter, the two Peppinos. «Cinque 
mille lire per il due», said the big fisher-
man. Five thousand lire for the pair of us.
 «Christ, you Italians, you’re appalling» 
I yelled, «Bloody whores! I’m leaving this 
island! I can’t bear it| Get me out of here!» 
and into my room I went. I started to pack 
,then rang down: »Get me my bill. I’m 
leaving». There was a knock at the door. 
Outside ,stood a woman. She giggled a 
little, smiled and started lifting her skirt 
«Oh, go away!» I thought and pushed her 
out. I could not believe that bloody place.
I got into a carrozzella, went to the port 
and caught the ferry, the last one that night. 
Holding my bags and seething, I sat there 
on deck, the last tourist, staring ahead but 
not seeing. At Naples, where I got off, a 
young man came up to me.
 «Can I help you?»
 «No, you can’ t !»
 «Ah. Why not? You are English?»
 «Yes, I’ m English!»
 «But I want to learn English. I would 
like to talk».
 «Never mind about talking to me. Find 

me a hotel!» He found me a hotel, where 
even though it was October, mosquitoes 
were still biting. The next morning, I 
woke up, wondering what the hell I was 
going to do and when it came to me. My 
grandmother, up in the north of Italy, I 
would go and visit her. If I wanted to learn 
the country of my father’s birthplace, now 
was the time to do it properly. I went down 
to the Alitalia office. 
 «I have this return ticket to London. 
Could you send me via Milan?»
 «Sorry, fully booked».
 «How much would it».
 «It’ s fully booked».
 «But I must visit my grandmother».
 «You have a grandmother?»
 «Yes. She lives outside Milan».
 «Ah, well, then.» And he threw some-
one off the plane. «Stamp! Stamp! Stamp! 
«went his rubber stamp over my ticket 
and onto the plane I climbed. At Milan, I 
caught the plane down to Piacenza. It was 
still light. I hailed a taxi, a proper cab.
 «Take me up to Bardi», I said and up, up 
we went, twisting round hairpin bend after 

hairpin bend. It began to grow dark, and 
all the time the driver would not stop talk-
ing over his shoulder. What he was saying 
I had no idea. 
 All I wanted was for him to face front. 
As he went higher and higher, I could feel 
the morning’s confidence draining away. 
Was this journey the most terrible mis-
take? Still, the chatter though incompre-
hensible was at least merry.
 By the time we arrived, it was late. The 
only light, I could see, as I paid the driver 
off, came from a café. Outside sat women 
all dressed in black with black shawls 
over their heads. I hadn’t a clue where my 
grandmother lived. I had no address. «Ex-
cuse me» I said. «Do you know Signora 
Spinetti, please? Signora Spinetti per fa-
vore?» One of the women in black looked 
up.
 «Victor, don’t you know me?» she said 
in a thick Welsh accent. «Mrs Carpannini 
from Cardiff. Christ, your grandmother 
will go bloody mad. She’ s in bed now. 
You’ d better come back to the albergo 
with me, have something to eat, spend 

grande e grosso ed il piccolo facchino, i due Peppino. 
«Cinque mille lire per il due» disse il pescatore. Cinquemila 
lire per noi due. 
 «Cristo, siete orribili, voi Italiani!» e continuai ad urlare: 
«Sporche puttane! Non vi posso sopportare, me ne vado 
dall’isola. Fuori dai piedi!» ed entrai nella stanza. Cominciai 
a fare le valigie e telefonai al portiere: «Mi prepari il conto, 
io parto». Qualcuno bussò alla porta. Fuori c’era una donna. 
Ridacchiando un pochino e poi sorridendo timidamente, 
cominciò a sollevare la gonna. «Oh, se ne vada!» le dissi, 
spingendola fuori. Non riuscivo veramente più a sopportare 
quel posto maledetto.
 Montai su di una carrozzella per il porto ed acchiappai 
l’ultimo traghetto della giornata. Stavo seduto sul ponte, 
la valigia stretta tra le mani e ribollivo; l’ultimo turista 
fissava nel vuoto senza vedere. Appena sbarcato a Napoli, 
un giovane si avvicinò.
 «Posso aiutarla?» 
 «No, non può!»
 «Ah! E perché no? Lei è Inglese?»
 «Sì, sono Inglese!»
 «Voglio imparare l’Inglese. Vorrei parlare»
 «Si dimentichi di parlare con me. Mi cerchi un albergo!» 
Mi trovò un alloggio, uno dove le zanzare continuavano 
a pungere, nonostante la stagione avanzata. La mattina 
dopo, mentre pensavo e ripensavo a cosa fare, mi venne 
un’idea. Mia nonna! Abita in Norditalia, andrò a trovarla. 
Se volevo conoscere il paese natio di mio padre, ecco la 
buona occasione. Mi affrettai all’ufficio dell’Alitalia.
 «Ho questo biglietto di ritorno per Londra. Potrebbe 
farmi far scalo a Milano?»
 «Dolente, tutto esaurito!»

 «Quanto costerebbe?»
 «Tutto esaurito!»
 «Ma io devo far visita alla nonna»
 «Lei ha una nonna?»
 «Sì certo. Vive fuori Milano»
 «Ah però, in questo caso» e cancellò dalla lista di 
imbarco qualcun altro.Timbra, timbra, timbra! e mentre 
il timbro di gomma scivolava sul mio biglietto, già mi 
trovavo in aereo. A Milano, presi un treno per Piacenza. 
Faceva ancora giorno, così presi un tassì, un vero tassì.
 «Mi porti a Bardi» dissi e via girando su per le curve 
a forcella, una dopo l’altra. Cominciava ad imbrunire e 
durante tutto il tragitto il conducente non fece che parlare e 
parlare, volgendo la schiena. Non ho idea di cosa parlasse, 
l’unico desiderio era arrivare alla fine. Mentre salivamo 
sempre più in alto, sentii che l’ottimismo di prima mattina 
cominciava a svanire. 
 Questo viaggio, non sarà stato per caso un terribile 
errore? Per fortuna la chiacchierata valeva la pena, seppure  
del tutto incomprensibile. Quando arrivammo, era già tardi. 
L’unica luce che riuscivo a distinguere, mentre pagavo 
il tassista, proveniva da un bar. Davanti stava seduto un 
gruppo di donne tutte vestite di  nero, il capo coperto da 
uno scialle, nero anch’esso. Non avevo idea di dove mia 
nonna abitasse, né avevo l’indirizzo. 
 «Mi scusino» dissi «Qualcuno conosce la Signora 
Spinetti per piacere? La Signora Spinetti  per favore?» 
 Una delle signore in nero alzò il capo.
 «Victor, non mi riconosci?» disse con spiccato accento 
gallese». Sono la signora Carpannini di Cardiff. Cristo, la 
tua nonna impazzirà. A quest’ora è a letto. Sarebbe meglio 
se venissi con me all’albergo per mangiare qualcosa e 
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the night and we’ll go up together in the 
morning. My God, she’ ll be so excited.» 
 We got to the albergo. The bar was full 
of contadini, farm workers, watching the 
Marriage of  Figaro on television and 
laughing at all the jokes. «Se vuol ballare 
Signor Contino!» «Yes you tell him!» they 
shouted at Figaro and clapped him on. Of 
course, how obvious, Italy, opera, foot-
ball, that’s why my fathers loved Wales 
because it was singing and rugby. And my 
first meal on the soil of mainland Italy? 
Egg and chips brown bread and butter, and 
a pot of tea.
 The next morning, it was like an Italian 
film. A line of cars, like at a wedding or a 
funeral, followed us as we climbed up and 
up and up to a farm that used to be an old 
convent. Standing on the brow of a hill, it 
overlooked the Po valley. It was a marvel-
lous position and, if you looked down, you 
could see the Po glistening below. «Mrs. 
Spinetti! Your grandson’s here!» the well-
wishers shouted in Italian. A woman came 
out of the house, clapping her hands to-
gether.
 «Vittorio, Vittorio, Vittorio!» she cried 
and throwing her arms around my neck, 

riposare, prima di andarla a trovare assieme domattina. 
Dio mio, come sarà emozionata.
 Andammo all’hotel, il bar pieno di contadini, farm 
workers, che guardavano la televisione: Le nozze di 
Figaro, ridendo per le tante battute. «Se vuol ballare signor 
Contino!» Sì, sì, chiedilo al Figaro, gridavano battendo 
le mani. Certamente, è ovvio, Italia, Opera e Calcio, ora 
capivo perché mio padre amasse tanto il Galles, che è tutto 
canto e rugby. E quale è stata la mia prima colazione sul 
suolo d’Italia? Uova e patatine fritte, pane nero e burro ed 
una tazza di tè!
 Al mattino seguente, sembrava di essere in un film 
italiano. Una colonna di macchine ci seguiva, come ad un 
matrimonio o ad un funerale, mentre ci arrampicavamo 
sempre più in alto verso una fattoria che era una volta un 
vecchio convento. Abbarbicata sul ciglio di una collina, 
sovrastava la vallata del Po. Posizione incantevole, dalla 
quale si intravedeva il Po luccicare più in basso. «Signora 
Spinetti! C’è qui suo nipote!» gridavano in italiano facendo 
gli auguri. Una signora uscì dalla casa, battendo assieme le 
mani.
 «Vittorio,Vittorio,Vittorio!» gridava e mi gettò le braccia 
al collo, soffocandomi quasi con baci schioccanti. Avevo la 
camicia aperta. «Pelle come un cavallo» esclamò notando 
il  petto villoso, «peli come un cavallo». Tutti battevano 
le mani e si congratulavano a vicenda. Meraviglioso, 
davvero. Da dietro la casa, ecco arrivare rombando un 
trattore infangato, con alla guida un giovane robusto. «Tuo 
cugino, Renato!» presentò la nonna.

smothered me in smacking kisses. My 
shirt was open. «Pelle come un cavallo,» 
she said noticing my hairy chest, « hair 
like a horse». Everyone was clapping and 
cheering. It was wonderful. Round the 
building rumbled a muddy bullock cart, 
leading it, a sturdy young man. «Your 
cousin, Renato!» announced my grand-
mother.

 «Vittorio He grabbed me, flung me up in 
the air, squeezed me and kissed me. « Oh 
God,» I thought « They haven’t told him 
about me from the army».
 «Come on, let me show our wines. From 
the grapes, we make our own wine,» and 
off he carried me with his fellow contadini 
into the vineyard.

 «Vittorio!» Mi acchiappa, mi lancia in aria, mi stringe 
a sé, mi bacia. «Oh Dio». Pensai: «Spero non gli abbiano 
raccontato le mie vicende sotto le armi».
 «Vieni, ora ti mostro i nostri vigneti. Noi facciamo il 
vino dalla nostra uva» e mi condusse nella vigna col suo 
aiutante contadino.  

Postscriptum. Fu solo molti anni più tardi, quando 
scoprii che molti altri Inglesi, tra cui spesso quelli con 
barca e  non solo attori di teatro, erano soliti venire ad 
Ischia alla ricerca di qualcuno come Peppino. Capii che 
ero capitato in un posto, dove gli abitanti erano abituati 
a visitatori a caccia di sesso. Ora mi è quindi più facile 
comprendere quanto accadde all’albergo. 
 «L’ultima occasione di guadagnare ancora un po’ di 
danaro, ma cosa è che vuole questo Signore? Abbiamo 
tentato col grande Peppino. Abbiamo tentato col 
piccolino. Lui invece, se ne va e rimorchia un vecchio 
schifoso. Ma come ha potuto? Gli abbiamo anche 
mandato in camera una ragazza, ma non ha voluto né 
lei né gli altri, proprio nessuno. Ma allora che diavolo 
vuole?» 
 Gli Ischitani furono in effetti, seppure alla loro 
maniera, altrettanto premurosi e ospitali quanto i miei 
parenti al Nord, solo un po’ più disperati: ero l’ultimo 
turista della stagione. 

                                                       Bruno J. R. Nicolaus

 There’s a PS. Years later, I discovered that, not only theatricals but many 
other English people, usually sailing on yachts, travelled to Ischia in search 
of someone like Peppino. I had been staying, I realised, in a place where the 
inhabitants were accustomed to visitors picking up locals for sex. Now, of 
course, it is only too easy to imagine the scene downstairs at the hotel. 
 «Our last chance to make a little bit of extra money but what does he want? 
We tried big Peppino. We tried little Peppino. He goes and picks up that 
disgusting old man. How could he? We sent the girl up but none of them 
he wants, none of them. So, what on earth does he want?» In their way, you 
could see, those people on Ischia were being as hospitable and charming as 
my relatives in the north but a little more desperate because I was the last 
tourist of the season».


