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 Vi sono al mondo dei luoghi nei quali si respira la 
gioia di vivere, il senso di partecipare ad una indistur-
bata festa di madre natura; ma nessuna regione è, per 
comune giudizio, così variamente dotata quanto quella 
di Napoli per la molteplicità dei suoi aspetti e il pathos 
della sua storia. In nessun altro luogo è possibile trova-
re, ad esempio, due isole come Ischia e Capri che, pur 
essendo separate da poche miglia marine, non hanno 
nulla in comune, anzi non potrebbero essere più diver-
se se fossero addirittura situate agli antipodi. Mentre 
Capri è un brillante ed argenteo masso di calcare che i 
millenni sembrano aver modellato in una forma audace 
e definitiva e che riflette la luce con intensi toni di viola 
e di azzurro, Ischia ha colori più caldi ed opachi che 
nascono dalla complessa struttura del suolo vulcanico, 
dal giallo rossastro, al grigio, al verde, al bruno. La di-
versità del terreno determina una sostanziale diversità 
del paesaggio, così che anche l’aria sembra non essere 
la stessa.
 Il vaporetto che vi porta ad Ischia si insinua, attra-
verso un breve stretto, in un rotondo porto di placidis-
sima acqua: una tazza il cui orlo è punteggiato di case 
sulle cui chiare pareti si disegnano le alberature dei 
velieri, e più su fanno da corona fitte chiome di pini. 

Già questo approdo è così accogliente che dovete fare 
uno sforzo per allontanarvene e pensate che forse que-
st’isola non potrà offrirvi nulla di più straordinario.  
 Vi vorreste già distendere al sole, indugiarvi ad as-
saporare il misto odore del catrame e delle botti di vino 
e lasciare che l’occhio vada scorrendo a caso, lungo le 
forme di questo anfiteatro che si specchia nell’acqua, 
senza chiedervi come mai una così straordinaria forma 
abbia potuto prodursi; oppure, se sapete che là, dove il 
mare appena si increspa, era un tempo una piccola città 
greca, siete indotti a meditare su questa strana sorte de-
gli uomini i quali possono trovare una gioia da quello 
stesso cataclisma che fu per altri apportatore di morte.

***

 Domando a un contadino dov’è che si vedono le fu-
marole. Egli mi indica una zona grigia e sassosa e mi 
dice: « È laggiù dove vedete spuntare il fumo. Vi si può 
calare una pentola e cuocervi le patate, ma bisogna fare 
attenzione a non cascarvi dentro. Il posto si chiama il 
Quotto». Poi mi guarda ed aggiunge: «Quotto in ita-
liano significa cotto». Mi avvicino e scorgo qua e là le 
fumarole, tra i fichi d’India e i muretti che, digradando 
verso il mare, segnano il limite delle zone coltivate. 
Vedo soffiare un denso e pulito vapore, non diverso da 
quello che vien fuori da una gran pentola quando l’ac-
qua è pronta per gettarvi la pasta.
 Con la loro più vivida fantasia sempre pronta a tra-
durre in favolose sembianze umane i fenomeni della 
natura, i primitivi abitatori greci videro demoni in for-
ma di scimmie che saltellavano, dimenando la lunga 
coda, in mezzo ad un calore da ebollizione, e perciò 
chiamarono l’isola Pithecussae, terra di scimmie.
 Noi non vediamo più le belle immagini pronte a tra-
dursi in segno dipinto o scolpito, ma sentiamo che qui 
l’uomo ha appena lavorato in superficie e che la terra 
non è ancora divenuta stabile e antica. È un mondo nuo-
vo appena sorto dal caos. Ha ragione il popolo quan-
do indica certi luoghi con gli appellativi di scarrupo e 
scarrupata che in dialetto significa un precipizio insta-
bile e franoso.
 Sono passati poco più di sei secoli dall’ultima gran-
de eruzione: un lungo tempo per i comuni mortali, ma 
assai breve, poco più che un attimo, per i geologi i quali 
calcolano il tempo assumendo un milione di anni come   
unità di misura.

di Roberto Pane
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 I blocchi delle case ischitane sono 
nudi e schietti; un gioco di mas-
se che introduce nel paesaggio un 
giusto elemento di crudezza quasi 
ad equilibrare l’acuta dolcezza del 
verde. Non l’accecante ed esclusi-
vo biancore dell’intonaco caprese 
ma, oltre il bianco di calce, il rosa e 
il giallo, che anche nell’ombra sono 
luminosissimi perché rischiarati dai 
riflessi che sembrano venire da tutte 
le parti e dalle strade assolate.
 Quanta umiltà e prudenza deve 
possedere un moderno architetto 
perché la sua voce non riesca stonata 
in mezzo a questo concerto! Come le 
forme suggerite dall’equivoco della 
cultura possono riuscire intollerabili 
sotto questa luce che è tanto limpida 
da dar l’impressione che l’aria non 
abbia corpo! E quasi a sfidare il ta-
lento del costruttore, il suolo offre 
i materiali più vari di struttura e di 
colore: rocce vulcaniche, lave, tufi, 
pomici, scorie, ceneri; una vera ta-
volozza di toni caldi e freddi che 
si vede solo qui e nelle vicine isole 
dell’Arcipelago Ponziano. C’è uno 

splendido tufo verdastro, quello di 
cui è composto il famoso Fungo di 
Lacco Ameno, e che appare assai 
spesso usato nei muri delle case co-
loniche; ma vi appare modestamen-
te, e cioè senza la pretesa di voler 
fare un nobile paramento, come in 

certe ville di Porto d’Ischia: anche 
quando il tempo l’ha un po’ scavato 
continua ad essere accettabile per-
ché la sua originaria geometria era 
solo approssimativa.
 In piena estate il verde è così fitto 
che le case dei contadini vi sembra-
no nascoste dentro. Invece ora, ai 
primi di aprile, i rami sono fioriti o 
hanno appena le gemme: la breve 
primavera del sud mostra solo per 
qualche settimana quel tenero colore 
tra ocra gialla e verde che annunzia 
l’approssimarsi della stagione. Ho 
visto le nuvolette rosaviola dei man-
dorli, ed i fiori delle piante che nes-
suno coltiva, come i gialli corimbi 
del finocchio selvatico, in mezzo ad 
agavi e fichi d’India.
 Da Lacco Ameno sono salito a 
Forio per rivedere la bella chiesa 
del Soccorso a picco sul mare; ri-
cordavo le maioliche che rivestono 
il parapetto della scala e nell’interno 
gli ex-voto dei marinai. La chiesa fu 
costruita qui, al limite del precipizio, 
perché i naviganti potessero scor-
gerla da lontano. Ascoltando il per-
fetto silenzio, sotto le bianche volte 
guardo gli ingenui dipinti che raffi-
gurano navi squassate dalla tempe-
sta e tra le nuvole l’immagine della 
Madonna.

Ischia: La bianca facciata della Chiesa del Soccorso

Il porto d’Ischia, principale scalo dell’isola, circondato dalle bianche case di Villa Bagni, 
era un vasto lago craterico che Ferdinando II, nel 1854, fece mettere in contatto col mare 
mediante lo scavo di un canale.
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Ischia: il Fungo di Lacco Ameno

Il Castello Aragonese visto dalla pineta

 Quando il barocco si fa paesano lo si può accettare 
senza riserva: una lieve voluta su un muro liscio, i pinna-
coli di un campanile, i colorati embrici della cupola non 
sanno di ostentazione ma aggiungono una grazia parsi-
moniosa a strutture essenziali che non sono state mai più 
grandi di quanto la povertà ed il bisogno potessero con-
sentire. Poi vado a rivedere il barbuto S. Gaetano della 
chiesa omonima: è un busto a colori perché la presenza 
sia resa più evidente, come è sempre stato nella statuaria 
delle età primitive, e penso alle botteghe napoletane di 
San Gregorio Armeno dove ancora si fanno statue colo-
rate.

***
 Dall’alto del belvedere di Serrara Fontana guardo, in un 
precipizio di azzurro, lo scoglio di Sant’Angelo. Un tratto 
di sabbia lo congiunge alla costa in modo da formare una 
doppia spiaggia; qualche cosa come una piazza naturale 

con due lati contornati dall’acqua e 
gli altri due da poche case addossate 
al terreno in pendenza. Questa picco-
la meraviglia è da qualche decennio 
la meta agognata dai turisti più intel-
ligenti e conoscitori: quelli che sono 
disposti ad affrontare i disagi di un 
impervio sentiero e le condizioni di 
una vita primitiva. Il tracciato di una 
nuova strada in costruzione doveva, 
a partire da Succhivo, volgere in giù 
e raggiungere Sant’Angelo in modo 
da  portare,  direttamente  su  quel  
fazzoletto di sabbia, i gitanti prove-
nienti in torpedone da Porto d’Ischia. 
Fin qui poco male; ma costruita la 
strada bisogna fare un albergo, am-
pliare ed adattare le poche case, ed 
ecco che la bellezza del luogo non 
è più difendibile. È stata un’impresa 
difficile quella di persuadere gli in-
teressati a rinunziare che si giunges-
se in macchina in uno dei luoghi più 
appartati e più belli dell’isola e che 
Sant’Angelo restasse raggiungibile 
da una semplice cordonata oltre che 
dal mare. «Perché volete impedire 
- dicevano essi - che tutti possano 
procurarsi questo godimento?».
 In questa nostra corsa alla realiz-
zazione di un meccanico benessere, 
noi rischiamo di perdere il senso più 
prezioso della vita: il valore ideale di 
quello sforzo che pur bisogna com-
piere affinché una qualunque gioia 
sia veramente conquistata e divenga 
veramente nostra.



28   La Rassegna d’Ischia 4/2007

***
 Dopo essersi ubbriacato di sole e 
di effluvi terrestri e marini, l’ospite 
dell’isola si chiederà se anche Ischia 
abbia un’antica storia ed allora sarà 
indotto a visitare un singolare mu-
seo di geologia  ed archeologia che 
è stato aperto al pubblico da pochi 
mesi e quindi è ancora sconosciuto 
ai turisti. Esso ha sede in un origina-
le ambiente a pilastri e volte, che pri-
ma era l’ossario della chiesa di San 
Pietro, la bianca chiesetta barocca di 
Porto d’Ischia il cui spazio ellittico è 
coperto da una cupola in maioliche 
gialle e verdi che pare il dorso di un 
gigantesco crostaceo.
 In generale un museo di cocci e di 
pietre è fatto per interessare solo gli 
iniziati; ma qui la distribuzione dei 
singoli pezzi e le relative didascalie 
sono così chiare che, attraverso 
immagini e frammenti di immagini, 
è possibile formarsi una rapida idea 
della storia della terra ischitana e 
delle civiltà che essa ha conosciuto.
Il visitatore osserverà alcune decora-
zioni fittili, dal puro disegno greco, 
che rivestivano i templi di Monte di 
Vico, dove ora è un ammasso dei più 
strani materiali vulcanici e contorte 
pietre che sentono ancora la presen-
za del fuoco. Egli stupirà di appren-
dere che fu proprio Ischia, la sola 
terra ricca di argilla nella regione na-
poletana, quella che esportava vasi e 
rilievi di cotto in tutto il vicinato.
 Altri oggetti gli parleranno di pro-
dotti agricoli e dell’industria: vedrà 
le anfore vinarie che accoglievano i 
pregiati vini dell’Epomeo, gli stessi 
che ora sono trasportati nelle botti (e 
che passano talvolta per essere vini 
di Capri!). Si chiederà a che cosa 
servissero numerossime piramidet-
te di terracotta, di varia grandezza 
e ciascuna con un buco in alto; ma 
appena avrà gettato uno sguardo alla 
vicina fotografia di un vaso, ora cu-
stodito in America, capirà subito che 
le piramidette erano i pesi necessari 
a tener tesa l’orditura di un primitivo 
telaio verticale. Le ragazze dell’At-
tica, che nel vaso greco sono raffi-

Il Castello d’Ischia, fatto costruire da Alfonso d’Aragona nel 1438

Pescatore d’Ischia, sulla spiaggia di Lacco Ameno
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Ischia: la spiaggia del Belvedere. A destra, un lembo della pineta 

gurate mentre infilano le spole nella 
trama, compivano gli stessi gesti 
delle contemporanee ragazze pite-
cusane.
 Intensi e pacifici scambi avveni-
vano in tutto il Mediterraneo durante 
un lunghissimo tempo che la storia,  
nel  suo  riassumere  schematica-
mente il passato, sembra ricordare 
soprattutto per le guerre e le distru-
zioni.
 Ogni tanto un terremoto o una 
eruzione spingevano alla fuga gli 
abitanti di qualche zona dell’isola, 
ma poi, placata la malignità dei Cer-

copi, si ritornava sullo stesso suolo 
e si ricominciava a piantare le viti; e 
del resto non succede oggi la stessa 
cosa dopo le eruzioni del Vesuvio?
 Il Museo di Ischia è opera di un 
giovane studioso, assai colto e dota-
to della tenacia di un pioniere, il dott. 
Giorgio Buchner. È stato fatto in 
condizioni di assoluta povertà, senza 
alcun aiuto da parte dello Stato, tan-
t’è vero che gli scaffali sono senza 
vetrine, chiusi soltanto da una sottile 
rete di fili di ferro. Ma le esplorazioni 
continuano ad onta della mancanza 
di mezzi. Lo scorso marzo sono state 

Le case d’Ischia Ponte, dall’ingresso al Castello

rintracciate suppellettili greche sotto 
gli strati di tre successive eruzioni. 
Così geologia e archeologia conti-
nuano a darsi una mano e consento-
no di stabilire date che, con l’aiuto 
di una sola delle due conoscenze, 
rimarrebbero assolutamente impre-
cisabili; così, attraverso molteplici 
strade, l’uomo impone un suo ordine 
al caos e riafferma che il destino di 
ogni civiltà resta sempre quello di ri-
portare una vittoria sulle condizioni 
di madre natura.

Roberto Pane


