1957: ’anno del film

Vacanze a Ischia

Personaggi e interpreti

Ingegner Occhipinti Vittorio De Sica
Signora Occhipinti Nadia Gray
Antonio Antonio Cifariello
Antonia Susanne Gramer
Furio Maurizio Arena
Franco Ennio Girolami
Benito Giampiero Littera
Dénise Miriam Bru
Pierre Bernard Dheran
Salvatore Raf Mattioli
Lucarelli Nino Besozzi

Sua Moglie Laura Carli
Caterina Lisotto Isabelle Corey
Battistella Peppino De Filippo

E con Paolo Stoppa, Giuseppe Porelli, Hubert Von Meye-
rinck

Soggetto: Leo Benvenuti e Piero De Bernardi. Regia:
Mario Camerini. Sceneggiatura: Benvenuti, De Bernardi,
Camerini, Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa.
Fotografia: Otello Martelli. Aiuti regia: Paolo Heusch e Otto
Pellegrini. Musica: Alessandro Cicognini. Produzione: Riz-
zoli Film-Francinex-Bavaria Film-kunst. Distribuzione: Ci-
neriz. Totalscope in Eastmancolor

A Ischia i turisti giungono da tutte le parti del mondo: ven-
gono per cura, per svago, per riposo, per studio, e per cercare
I’ispirazione artistica, per trovare marito, per tradirlo, per co-
glierlo in flagrante. E un campionario umano straordinariamen-
te assortito e interessante che ogni giorno scende dal vaporetto
a Porto d’Ischia.

Quel giorno, erano saliti sul battello a Pozzuoli, tra gli altri,
I’ingegner Occhipinti, che raggiungeva la moglie da tempo al-
I’isola per alcune cure contro la sterilita. E sembrava che tutto
fosse andato per il meglio, poich€ un telegramma 1’aveva fat-
to accorrere immediatamente da Roma. Poi c’era I’avvocato
Lucarelli, un anziano milanese che se ne stava in disparte con
espressione afflitta, nonostante i continui richiami della moglie.
Un triste affanno gli pesava sul cuore: a Pozzuoli, prima della
partenza, aveva gettato, nonostante la diffida di un marinaio,
cento lire a un ragazzino che, per divertire i turisti, le andava
a ripescare. Ma la nave si era messa in moto in quel momento
e lui aveva visto scomparire il piccolo tra i gorghi provocati
dalle eliche e non lo aveva piu visto risalire. Questo perché il
ragazzino era risalito pil in 13, dopo aver nuotato per un tratto
sott’acqua; ma 1’avvocato non lo sapeva e credeva di essere
stato la causa della immatura fine del giovane nuotatore.

A bordo c¢’erano anche Furio, Franco, Benito e Antonio,
quattro amici romani che venivano a passare qualche giorno di
vacanza. I primi tre si godevano la liquidazione ottenuta quan-
do erano stati licenziati dalla ditta di assicurazioni dove lavora-
vano. E, neanche a farlo apposta, erano stati licenziati proprio
dall’ingegner Occhipinti.

Anzi, quando lo videro e sentirono come era felice dei me-
ravigliosi risultati delle cure di Ischia, decisero di giocargli uno

scherzo. Da dietro un oblo, cominciarono a parlare tra di loro,
in modo che I’ingegnere potesse sentire i loro discorsi.

«Ma via», diceva Franco, «la sterilita, caro mio, € la ste-
rilitd. Ci vogliono altro che le acque... Sono tutte balle... tutta
réclame».

«Ma ci sono i risultati che parlano. Lei vuole negare i risul-
tati?», chiedeva Furio.

«Ma su, non faccia I’ingenuo! Non vorra raccontarmi che
non lo sa anche lei che a far fare i bambini alle signore non
sono i bagni, ma i bagnini?».

Occhipinti, sul ponte della nave, comincio ad aguzzare gli
orecchi e poi aguzzd anche gli occhi, quando i ragazzi, sempre
senza farsi vedere, accennarono, indicandolo come uno degli
uomini “miracolosi”, ad Antonio che in quel momento passava
ignaro davanti all’ingegnere. Occhipinti gli lancio un’occhiata
da incenerirlo e Antonio continud a camminare, pensando che
cosa potesse volere da lui quel signore.

Finalmente, il vaporetto attracco a Porto d’Ischia. Occhi-
pinti trovo la moglie ad aspettarlo e si allontano con lei. I quat-
tro ragazzi andarono a cercarsi un alloggio. Lucarelli si avvio
verso I’albergo con un’aria da cane bastonato, che la moglie
prese come una conseguenza del mal di mare.

A Ischia scesero anche due coniugi francesi, Pierre e Déni-
se. Lei era una bella donna dagli occhi dolcissimi, e non sem-
brava essere molto soddisfatta: guardava suo marito, mentre
contrattava il trasporto con i taxisti, con aria rassegnata.

Pierre, che doveva essere molto attaccato al denaro, accettd
la proposta di Salvatore, che portava in giro i turisti su uno
scooter con carrozzino e che aveva chiesto una cifra bassissi-
ma, colpito dall’aspetto di Dénise. Li portd a un albergo non
molto caro e poi propose di rilevarli piu tardi per un giro nel-
I’isola.

I quattro amici avevano trovato una camera a buon mercato
e vi si sistemarono. Ma non avevano ancora desistito dal loro
proposito di vendetta nei riguardi di Occhipinti: la scena del
battello non era che I’inizio. Riuscirono anche a convincere
Antonio ad aiutarli.

La Rassegna d’Ischia 3/2007 5



«Allora, Antonio, tu vai alle Terme e aspetti che arrivi Oc-
chipinti con la moglie», disse Franco. «Tu la punti. Quello ti
riconosce... € a noi ci basta!».

Lucarelli, intanto, appena arrivato in albergo, telefond su-
bito alla capitaneria di porto di Pozzuoli per sentire se c’era
stato qualche annegato nelle ultime ore, e ottenne una risposta
negativa. Ma questo non fu sufficiente a tranquillizzarlo: sape-
va che un cadavere di annegato poteva metterci anche parecchi
giorni per riapparire alla superficie.

«A chi stavi telefonando?», gli chiese la moglie.

«A... Milano, in ufficio».

«Se ricominci subito con il lavoro, € inutile che tu sia venu-
to qui per riposare».

«Beh, adesso vado a dormire...».

«Ma come... alle undici del mattino?».

«Ma non I’hai detto tu che devo riposare?», grido Lucarelli,
scattando. «Vuoi farmi uscire i nervi dalla testa?». E se ne ando
agitatissimo.

Nel frattempo, Antonio si era recato alle Terme, ma, anziché
occuparsi della signora Occhipinti, aveva adocchiato un’infer-
miera e si era sottoposto alla cura delle inalazioni pur di avere
il modo di farle la corte. Costavano molto le sedute, ma tanto
era spesato dagli amici...

Salvatore, come d’accordo, era andato a prendere i due fran-
cesi all’ora stabilita. In un punto che abbracciava un magnifico
panorama, Pierre volle fermarsi per scattare alcune fotografie,
e prego il ragazzo di ritrarlo insieme con la moglie. Mentre si
metteva in posa, a Dénise si sgancio la collana che cadde in
acqua. Pierre ne fu contento perché quell’oggetto non gli era
mai piaciuto, ma la donna era rimasta visibilmente dispiaciuta.
Mentre i due turisti entravano in una chiesa per visitarla, Salva-
tore si tuffd in mare e ripesco la collana. Quando Dénise la
vide, ringrazio il ragazzo piu con gli occhi che con le parole.

Antonio, intanto, aveva gia fatto quattro inalazioni, quando
si accorse che Antonia se ne era andata perché il suo turno era
finito. La rincorse e la vide salire su un pullman che faceva
servizio con il paese. Non fece in tempo a prenderlo, e per-
cio sali sulla corriera dell’albergo delle Terme e, senza volerlo,
ando a sedersi proprio accanto alla moglie di Occhipinti, che
aspettava il marito.

«Scusi, ¢ occupato», disse la donna. Antonio mormord
qualche scusa e ando a sedersi a un altro posto. Ma la manovra
non era sfuggita all’ingegnere, che si sedette vicino alla moglie
e, con tono sospettoso, le chiese: «Chi ¢ quello? Stavate parlan-
do, no?».

«Ah, niente, voleva prendere il tuo posto...».

Occhipinti sussultd. «Ah, voleva prendere il posto mio,
eh...». E, cosi dicendo, lancid un’occhiataccia ad Antonio.

Tutto il corpo “legale” dell’isola era in subbuglio. Il pretore,
il pubblico ministero, il cancelliere, gli avvocati non faceva-
no che discutere di un processo che doveva svolgersi il giorno
dopo in pretura. Una ragazza, Caterina Lisotto, era stata denun-
ciata da un abitante dell’isola, il colonnello Poletto, che I’aveva
vista fare il bagno nuda di notte.

Caterina era una bella ragazza, dalle forme appetitose, e il
suo avvocato difensore, Battistella, non sapeva che tesi assu-
mere per la difesa, dato che I’imputata era recidiva. Per questo
si mise d’accordo con un suo collega, I’avvocato Loiacono, e
per tutta una notte lavorarono intorno a un pezzo di stoffa da
costumi da bagno.

Cosicché la mattina dopo, in pretura, con aria trionfante, il
collegio di difesa tir0 fuori la sua arma segreta.
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«II signor colonnello fu tratto in inganno da un costume
da bagno di misure regolamentari, ma di colore carnicino!»,
esclamo Battistella, estraendo trionfante il costume.

«Signor colonnello», intervenne Loiacono. «Vuole un con-
siglio? Ritiri la denuncia!».

Ma il colonnello insistette nella sua tesi. «Io saro brevissi-
mo. Una parola sola: nuda!».

Il pretore aggiorno la causa.

Quella sera, i ragazzi andarono a ballare. Furio fu il piu for-
tunato perché, conoscendo I’inglese, poté “buttarsi” con una
signora americana che lo invitd anche a salire sul suo panfilo,
ancorato nel porto.

Quando torno a casa, narro la sua avventura agli amici. Del-
I’arrendevolezza della donna e della compiacenza del marito:
vera ospitalita americana. Ma a un tratto allibi: aveva dimenti-
cato a bordo la giacca, con dentro tutti i soldi che gli amici gli
avevano affidato. E il peggio era che il panfilo era partito quella
notte stessa.

Scene di disperazione si svolsero nella stanza quella notte.

«Ma tu sei un disgraziato!», gridd Antonio.

«Ci hai messo in un mare di guai», rincaro Benito.

«E adesso come facciamo senza un soldo in un’isola deser-
tal», piagnucolo Franco.

Non c’era altro da fare, per il momento, che andare via da Ii,
dato che non potevano piu pagare la camera.

Per questo, la mattina dopo, andarono a stabilirsi in una villa
deserta, appena fuori dal paese. E per mangiare andavano per i
campi a rubare la frutta sugli alberi. Ma non potevano passare
il resto dei loro giorni di villeggiatura a essere inseguiti dai
contadini inferociti. Bisognava trovare il modo di far soldi. E
I’idea luminosa venne a Benito: proprio sotto la villa c’era una
spiaggetta deserta con qualche rudere di antiche terme romane.
Impiantarono subito un perfetto stabilimento di bagni terma-
li, fanghi e massaggi. L’acqua calda la portavano dalla villa:
riempivano una vasca che avevano portato in terrazza e Franco
la calava per mezzo di un rustico condotto. Solo Antonio non
volle partecipare all’impresa.

«Io sono un uomo di coscienza... Mi avete dato un incari-
co? Lo voglio portare fino in fondo», disse andandosene alle
Terme. Antonia gli piaceva sempre di piu, anche se la ragazza
fino a quel momento lo aveva sempre evitato e tutt’altro che
incoraggiato.

Gli amici, che non sapevano niente della ragazza, decisero
di sistemare loro la faccenda dell’ingegnere in modo da avere
con loro ancora Antonio. Percio si attaccarono al telefono e
chiamarono la camera di Occhipinti. Rispose I’ingegnere in
persona.

«C’¢ la signora?», chiese Franco. «Sono Gennaro!».

«Chi parla?», chiese Occhipinti «Chi vuole lei?».

Ma Franco aveva abbassato il ricevitore. «Ho fatto piti io con
una parola che lui in due giorni di lavoro», disse trionfante.

E aveva perfettamente ragione. Il germe del dubbio, che
gia si era intrufolato in Occhipinti, esplose di colpo. Fece una
scenata alla moglie e la invitd a confessare che il figlio non era
suo. Questa orribile idea sconcertd la moglie, che non volle
nemmeno stare ad ascoltarlo, avvalorando cosi il suo dubbio.

Intanto Antonio, pur di trovare i soldi per continuare ad an-
dare alle Terme, si era appostato vicino al pontile e si offriva di
portare le valigie ai turisti. Ma questa sua attivita non era ben
vista dai facchini regolari, che cominciarono ad osservarlo con
sguardi inquietanti. La seconda giornata del processo contro
Caterina Lisotto portd a una decisione della corte: si sarebbe



fatto un sopralluogo sul luogo del “delitto”, e 1a ragazza avreb-
be fatto il bagno con il costume color carnicino, mentre la “leg-
ge” ’avrebbe osservata dalla terrazza del colonnello.

Quella notte, gli avvocati assistettero ad uno spettacolo per
loro indimenticabile. Le forme statuarie della fanciulla risalta-
vano al buio e gli uomini deglutivano continuamente. Anche il
colonnello era vivamente turbato. La conclusione fu che effet-
tivamente non era possibile distinguere il costume dalla carne
nuda. La decisione ufficiale venne rimandata alla mattina.

I1 giorno dopo, il sole splendeva sul mare come non mai. Su
una spiaggetta appartata. Pierre e Dénise prendevano il sole,
mentre Salvatore, in un angolo, suonava il clarino: si stava
esercitando per il concerto che la banda del paese doveva te-
nere qualche giorno dopo. Ma quando vide che I’'uomo si era
addormentato, il ragazzo si avvicino a Dénise e, in francese, le
disse: «Ho capito che voi non siete felice».

La donna rimase turbata da quelle parole, ma si volse verso
Pierre e lo sveglio per dirgli che la colazione era pronta.

Antonio, intanto, continuava nel suo lavoro di portabagagli,
ma i facchini erano ormai stufi di vedersi intorno quell’intruso.
Percio due di loro lo portarono in un vicolo e lo pestarono di
santa ragione. In quel momento passo di li Antonia, I’infermie-
ra delle Terme, che assistette muta alla scena, poi si avvicino al
giovane e 1’aiuto a lavarsi il sangue che gli usciva dal naso.

«Era... per pagarmi i suffumigi...», disse Antonio. La ragaz-
za lo guardd commossa e lo invitd a mangiare una pizza con lei
in un ristorante 1i vicino. Passeggiando, si raccontarono le loro
cose. Quando furono sotto la casa di lei, Antonio la saluto.

«Allora domani debbo tornare a fare i suffumigi?».

«No, non ¢’¢ bisogno... domani ¢ il mio giorno libero...»,
rispose Antonia. Il giovane si chind a baciarla.

Quella sera stessa, Pierre stava giocando a bridge all’al-
bergo. Dénise leggeva un libro, ma a un certo punto usci in
giardino, come spinta da qualcosa: e Salvatore era li come se
I’attendesse. Le si avvicino e la prese tra le braccia. La donna
ricambi0 appassionatamente 1’abbraccio, ma poi, riprendendo-
si, lo allontand pregandolo di andarsene. Poi rientro. Sulla por-
ta della veranda trovo il marito che la guardo con occhi strani.

«Ah, eri qua», le disse, con indifferenza.

«Si», rispose Dénise.

I1 giorno dopo portd grandi avvenimenti nell’esistenza di
alcuni degli abitanti temporanei dell’isola. Caterina corse
un brutto momento quando il pubblico ministero provo con
testimonianze che il costume era stato fatto interamente dai due
avvocati della difesa. Ma arrivo il colonnello che, non essendo
piu sicuro e soprattutto essendo partita sua moglie, s’affretto
a ritirare la denuncia che aveva sporto, con grande sollievo di
tutti, magistrati compresi.

Antonio e Antonia avevano deciso di fidanzarsi, e il giovane
quel giorno dovette andare a presentarsi ai parenti di lei.

In quanto a Franco, Benito e Furio, corsero un brutto mo-
mento perché i carabinieri erano venuti a interrompere la loro
proficua attivita di “termaioli”. Per fortuna al maresciallo fece-
ro il nome di Occhipinti e I’ingegnere venne a garantire sulla
loro onesta: si, li aveva licenziati lui, ma solo perché avevano
poca voglia di lavorare. L’ingegnere era proprio abbattuto. Si
vedeva che soffriva internamente in modo indescrivibile per i
dubbi che gli attanagliavano I’animo. E il suo aspetto e il suo
gesto generoso nei loro confronti convinsero i ragazzi ad anda-
re a dirgli tutto. E lo fecero; con un certo timore, ma lo fecero.

La reazione di Occhipinti fu diversa da quella che si aspet-

tavano. Felicissimo, I’ingegnere li abbraccio. «Mi avete salva-
to! Vi ringrazio! Fare una mascalzonata ¢ facile, il difficile ¢
confessarla. Bravi ragazzi! Mi avete tolto un peso dal cuore!».

Pierre, invece, aveva deciso di partire improvvisamente.
Quando Salvatore lo seppe corse al vaporetto per dire a Dénise
di divorziare e di tornare da lui.

Quasi tutte le persone che erano arrivate qualche giorno pri-
ma ora riprendevano il battello per tornare a casa: Occhipinti
felice con la moglie e “suo” figlio; Lucarelli, sempre piu ner-
voso e imbronciato; i tre ragazzi, contenti perché 1’ingegnere
aveva promesso di riprenderli in ditta. Mancava Antonio. Ma
quando i suoi amici lo videro con la fidanzata, che ancora non
conoscevano, chiesero a Occhipinti una proroga all’inizio del
lavoro e scesero a terra, fingendo di arrivare in quel momento
per partecipare alla festa di fidanzamento del giovane. Antonio
dovette fare finta di nulla, anche se sbuffava visibilmente per la
loro invadenza.

Salvatore cerco di avvicinarsi a Dénise, che lo cercava con
lo sguardo, ma il battello ormai si stava mettendo in moto. Per-
cid comincio a gridare: «In Francia esiste il divorzio!».

Ma il suono della sirena del vaporetto copriva la sua voce.
Dénise non capi quello che il giovane le aveva gridato. Fece
un piccolo cenno di saluto e guardd con occhi tristi la banchina
che si allontanava vieppiu.

Lucarelli era appoggiato alla balaustra. Ma a un tratto si
sollevo di scatto: gli sembrava di aver visto su una barca il
ragazzino annegato. Lo chiamo e quello si volse: era proprio
lui!

«Mascalzone!», comincio a gridare come un forsennato,
«M’hai fatto morire, mascalzone!».

Ma il battello era ormai lontano dalla riva. Anche se la sua
scia sembrava ancora unirlo a Ischia, 1’isola del sole.

Luca Carati

in Novellefilm, febbraio 1958
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