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 Leggo su La Repubblica di martedì 8 maggio parte di un 
discorso che David Grossman ha tenuto al Pen Club di New 
York sul tema «L’arte di scrivere tra gli orrori della guerra».
 Il giorno prima, lunedì 7 maggio, avevo assistito ad uno 
spettacolo teatrale, rappresentato presso la Scuola Media Ib-
sen di Casamicciola Terme, messo in opera dalla Compagnia 
Teatrale I.I.S. Isola d’Ischia, per la regia di Gennaro Zivelli: 
il testo rappresentato è quello di Joan Littlewood, dal titolo 
Oh What A Lovely War (Oh che bella guerra).
 La interconnessione, per me emozionale, tra lo scritto di 
Grossman e la pièce della Littlewood, mi si propone, quasi 
sovrapponendosi per l’incidenza tematica (pur nella specifi-
ca e diversificata sfaccettatura dei linguaggi: saggio-teatro) 
per i motivi e nei momenti in cui si parla della guerra, delle 
persone che la combattono fisicamente e ne portano tragica 
testimonianza, segnata nella mente e nel corpo, quanto anco-
ra nel ricordo di chi ricorda.
 I bollettini sono quelli che contano: «Gli inglesi perdono 
tredicimila uomini in 3 ore: migliorate di cento metri le po-
sizioni». Per i signori della guerra ed i loro megafoni mas-
smediali, contano quei cento metri di posizione (ricordati ed 
accompagnati con l’enfasi e dal sorriso, 32 denti 32, degli 
speaker in lustrini e fluorescenze psichedeliche); posizione 
strappata a chi ha abbandonato la posizione, dopo aver perso 
a loro volta 13 mila uomini in 3 ore!
 Oh What A Lovely War dovrebbe essere. e come non po-
trebbe, oltre che delizioso, un gioioso, giocoso, giocattolo 
come la guerra?
 Ma la guerra di per se può diventare anche un po’ noiosa, 
in quel suo monotono ripetersi di cifre e bollettini ed ecco, 
come da copione, che la routine, il pericolo di stancare la 
gente, i teatroutenti, viene esorcizzata rendendola fenomeno 
da baraccone, grazie a sponsorizzazioni, spettacolarizzazio-
ni che la rendono fruibile ma sopratutto business, quotata in 
borsa e capitalizzata in titoli; confezionata con la risonanza 
di tromboni che sparano sui giornali o attraverso radio e te-
levisioni, la loro “verità”, infarcita di retorici luoghi comuni 
ed accattivante buonsenso fatto di non-sense.
 «..... Il topo di Kafka aveva ragione; quando il predatore 
è in agguato, il mondo, in effetti, diventa più angusto. E lo 
diventa anche il linguaggio con cui lo si descrive. Per espe-
rienza posso dire che il lessico con cui i cittadini del con-
flitto descrivono la loro condizione si impoverisce quanto 
più il conflitto si prolunga, trasformandosi gradatamente in 
una accozzaglia di slogan e di luoghi comuni, a cominciare 
dal linguaggio usato dalle varie istituzioni che si occupano 
direttamente del conflitto... l’esercito, la polizia, i vari dica-
steri governativi... per passare rapidamente ai mezzi di co-
municazione di massa che ne fanno la cronaca, ed inventano 
un linguaggio sofisticato e ingegnoso il cui fine è raccontare 
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così una separazione tra tutto ciò che lo Stato compie nelle 
zone d’ombra del conflitto e il modo in cui i suoi cittadini 
scelgono di vedere se stessi...» (D. Grossman)
 Nel testo della Littlewood si configura, sin dalle prime en-
trate, questo quadro Lovely di tregenda che riesce, pur nella 
sua smaccata esagerazione, suggestione emotiva, a fissare, 
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al di là della cinica rimozione dello sguardo altrove, momen-
ti fatti di suoni, immagini, parole, gesti, maschere, ceroni, 
belletti, costumi, scenografie, luci, buio... insomma di teatro 
che riesce - dicevo - a fissare la nostra attenzione, non solo 
su ciò che è stato, da non dimenticare, ma ancora su ciò che, 
purtroppo, è ed è pur sempre da non dimenticare, da ricor-
dare... marcette nazional popolari, i coretti del «Bene, tutto 
bene... stiamo bene... ottimismo! Solo un dito della mano 
lussato, un piede nel suo dito fratturato, una spalla ingessa-
ta... va tutto bene... ma proprio tutto, tutto bene!!».
 L’intervento registico di Gennaro Zivelli si sviluppa se-
condo un disegno ed un percorso da tragedia greca; quando 
si esaspera l’ironia, anche il grottesco si fa tragedia.

 Dinanzi ai miei occhi si srotolano per intero la scansione, 
i ritmi, l’organizzato strutturale dell’assunto tragico; nella 
dualità del sacrale e del catartico, indissolubilmente legati al 
sacrificio ed alla morte.
 Tragedia ancora nella coralità del canto; musiche che ac-
compagnano il mimo, la danza in una espressione totale che 
più tardi Luciano definirà “balletto”. L’attore, gli attori si 
propongono al pubblico, imponendosi con atteggiamenti da 
copertina, studiati, nel contesto di uno spot televisivo, di una 
marcia, di una parata, di una adunata oceanica, di una festa, 
di un combattimento, di una morte più o meno... scontata; 
poi tutto rimosso, esorcizzato nell’anonimità di un volto ma-
scherato o talmente uguale a tanti altri nel trucco e nel vesti-
re, da rendere omologante, anonima nel “così deve essere”, 
anche la morte che è, indiscutibilmente, l’evento più dram-
maticamente individuale, perché ultimo, che una persona ha 
il diritto di gridare come “tutto suo”.
 Per-sonare e la maschera non amplificata più solo la voce, 
oggi, ma il dramma che si consuma nell’odiosa colonna so-
nora di un blaterare fatto di tanti luoghi comuni da parte di 
lor signori, per santificare un prezzo che tanti pagano perché 
essi, pochi lucrino.
 Le diapositive di Gennaro Zivelli sono bestemmie paci-
fiste, sparate contro il telo di fondo; preghiere laiche da un 
pulpito inascoltato nell’alto dei cieli.., certamente un mes-
saggio forte, convinto monito perché ciò che si vede e si 
sente intorno a noi non abbia più ad essere, avere motivo di 
farsi altro che non spettacolo.
 Ci presenta in una ricorrente carrellata un vero e proprio 
tormentone da lavaggio nel grigio del cervello, i grandi del-
la terra, i signori della guerra, nella loro polvere di stelle: 
dittatori, primi ministri, teste coronate, mamme santissime, 
industriali, profittatori, utili idioti e teste di quiz e poi? La 
dolcezza di Chaplin a cavallo tra le due guerre a coniugare 
Kaiser e Führer.
 Gennaro Zivelli firma, ormai da anni, così le sue regie 
teatrali: sulle note di un girotondo deandrano, sulla ritmica 
primitiva religiosità di una Missa Luba che accompagna altri 
suoni, cori, tamburi... (Collage-Passio, La rivoluzione è fini-
ta, Il maestro Pip), mentre eserciti più o meno nemici, più 
o meno amici si muovono su trame di geometrie studiate a 
tavolino, tra una tazza di tea ed un boccale di birra, tra una 
coppa di champagne ed una ingollata di vodka.
 Plotoni che si incrociano, passi che si intersecano, si vice-
versano in marce, parate e quei trenta o più figuranti (ottimo 
addestramento formale) diventano esercito, miracolo della 
propaganda militarista; serpentone che si snoda, si attorci-
glia in una spirale; si ritrova in linea, in cerchio a mordersi 
la coda; svicola tra le quinte sollevando la polvere del “Pas-
soooo” fragoroso, come un battere l’asta sugli scudi, per in-
timorire il nemico… in platea.
 Gran bella coreografia, studiata nel dettaglio e nel ritorno 
di immagine e che la dicono lunga sulle capacità registiche 
di Gennaro Zivelli; sulla sua voglia di fare teatro, con poco 
e con niente; un teatro povero di mezzi ma ricco di mestiere, 
di amore, cuore.
 La sua capacità di fare gruppo, creare un gruppo, motivar-
lo ed incoraggiarlo intorno ad un progetto che è finalizzato 
non solo ad una esperienza teatrale ma che resterà pur sem-
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pre una esperienza di vita; una presa di coscienza che parlerà 
loro la voce del ripudio della guerra, del rigetto della vio-
lenza, della sacralità della vita umana e dei veri ed autentici 
valori che rendono la vita stessa degna di essere comunque 
ed interamente vissuta.
 Tutto questo è educare, insegnare, fare scuola; in maniera 
diversa ma ancor sempre scuola.
 I ragazzi della Compagnia teatrale I.I.S. Isola d’Ischia 
hanno creduto in questo lavoro, vissuto prima come espe-
rienza, poi come conoscenza, infine interiorizzato come co-
scienza.
 Ci hanno creduto tanto da spendere il loro tempo libero, 
aggiungendo lavoro a lavoro, per regalarsi e regalarci una 
emozione, un sogno: quella speranza che anche ad Ischia 
si possa fare teatro non in maniera episodica e grazie a rare 

sensibilità di chi mette a disposizione spazi e mezzi, ma ave-
re una struttura interisolana stabile ed attrezzata per questa 
attività di grande spessore culturale.
 I ragazzi attori, tecnici di scena, elettricisti, guardarobieri, 
truccatori, coreografi, maestri di canto, orchestrali, alla fine 
si sono applauditi, incoraggiati dagli applausi del pubblico: 
avevano vinto la loro sfida, la loro per davvero Lovely War, 
si sono autogratificati nella maniera più immediata e libera-
toria, soddisfatti  di quanto erano riusciti a dare, a realizzare 
mettendosi alla prova, in discussione.
 La loro voce è stata unanime nel messaggio: «Dateci un 
teatro, il resto ce lo metteremo noi per continuare un so-
gno!»
       ***

e i suoi negozi estesi sui marciapiedi tolti ai pedoni, 
oltre che dalle vetture, con le sue luci e il suo mondo di 
gente chiassosa, con le sue difficoltà sempre crescenti 
e magari anche con la marea di macchine che la som-
mergono. Il problema quindi non è di alternativa, di 
contrapposizione di un’epoca all’altra, di una forma 
all’altra, mostrando così di non poter superare i pro-
blemi se non nella banale serie di riferimenti a tempi 
diversi e remoti. Il rimpianto del passato (e spesso un 
passato con tante sofferenze e tante privazioni) non 
è sufficiente a risolvere le situazioni che di continuo 
preoccupano; diversi e vari sono i contorni dell’epoca 
in cui viviamo.

***
 A volte si sente dire che c’è voglia di cancellare l’iso-
la d’Ischia dal novero delle possibili scelte turistiche e 
vacanziere e per motivi che tutti possono immaginare 
a causa del “troppo” che impera negativamente in vari 
settori: troppo traffico, troppa confusione, troppi ru-
mori, troppa indifferenza verso l’antico senso di ospi-
talità, troppo sfruttamento del territorio e via dicendo 
secondo i gusti e le considerazioni cui si tende a dare 
la preferenza. In fondo, dicesi, il turismo oggi presenta 
nuove occasioni, altri sbocchi, diverse prospettive, ul-
teriori mete, capaci di allentare quei legami e vincoli 
che potrebbero portare a non staccarsi dai luoghi fre-
quentati sulla scia di passate scelte. Non di rado si fa 
riferimento a possibili località ancora “incontaminate” 
dagli eccessi di cui si è detto. Ed è propriamente que-
sto aspetto che dovrebbe o potrebbe preoccupare, in 
quanto certi richiami, se poi si dilatano e s’incremen-
tano, costituiscono la premessa di future lamentele per 
la perdita di caratteristiche oggi favorevoli e ricercate. 
Non era l’isola d’Ischia un paradiso per pochi, attirati 

forse inconsapevolmente sulle sue sponde, alla ricerca 
di sensazioni nuove e romantiche?

***
 Nella trasmissione televisiva Geo & Geo del 27 aprile 
2007 è stato presentato un lungo filmato sui festeggia-
menti nella zona della Mandra d’Ischia. Non abbiamo 
visto direttamente la trasmissione, ma Vincenzo Belli, 
appassionato ricercatore di cose isolane, ci informa di 
una circostanza che va senz’altro annotata. I festeggia-
menti erano dedicati alla Madonna, con processione 
che muoveva dalla chiesetta di S. Giovangiuseppe. 
ma il vero soggetto del documento era l’emigrazione 
di marinai e delle loro famiglie verso gli Stati Uniti, 
nella prima parte del secolo scorso, oggetto di una mo-
stra fotografica: tutte queste famiglie abitano nella via 
Champault, traversa e vico di questo nome; anzi, un 
motivo conduttore dell’intera vicenda, usato ad arte, 
era la mancanza di conoscenze specifiche sull’origine 
del nome.
 La narrazione è stata piuttosto lunga, con testimo-
nianze di emigranti tornati alle loro case, ed anziani 
e vecchi che mai si erano mossi dalla zona; nulla che 
attirasse la mia attenzione – aggiunge il Belli – oltre 
al fatto che le mie festività pasquali di quest’anno mi 
avevano visto frequentemente in quella zona per com-
pletare la documentazione iconografica su ciò che re-
sta dell’ex carcere e sull’edificio che oggi è chiamato 
Torre Molino, concessa dal Comune all’Associazione 
culturale Largo dei Naviganti.
 La questione dello Champault veniva alla fine risol-
ta da un giovane, i cui interventi erano uno degli ele-
menti di unione della narrazione: si finiva così in una 
libreria nella quale veniva trovato il libro di Philippe 
Champault, studioso francese che in un suo studio del 
1906 propugnava l’identificazione di Scheria nell’isola 
d’Ischia e del quale è stata anche pubblicata nel 1999 
una versione italiana.

Motivi
(segue da pagina 3)


