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Il golfo di Napoli e l’isola d’Ischia
Antologia di viaggiatori inglesi

dal Grand Tour al Turismo
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A cura di Nicola Luongo
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John Murray
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Italia Meridionale e in Si-
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John Murray
Handbook for Travellers in Southern Italy and 
Sicily, 1892.

 The town of Procida stretches up the slopes of 
the castle-hill from the seashore in the form of an 
amphitheatre, backed and interspersed with vineyards, 
orange groves, and fruit gardens. The houses, with their 
flat terraced roofs and external staircases, resemble the 
buildings of modern Greece... The island is cultivated 
with vineyards, and fruit gardens, which supply the 
markets of the Capital, and constitute a source of the 
prosperity of the inhabitants. The red wines are of a 
superior quality, but the chief industry is shipbuilding, 
some of the principal shipowners of S. Italy being 
natives of Procida. On Michaelmas Day and on the 
8th of May the women dress up in Greek costume and 
dance the tarantella.

 La città di Procida si estende sui pendii della collina-castello dalla spiaggia in 
forma di un anfiteatro, appoggiato ed inframmezzato con vigneti, boschetti di 
aranci, e giardini di frutta. Le case, con i loro tetti a terrazza e le scale esterne, 
assomigliano agli edifici della Grecia moderna. L’isola è coltivata con vigneti 
e giardini di frutta che approvvigionano i mercati della Capitale e costituiscono 
una fonte della prosperità degli abitanti. I vini rossi sono di una qualità supe-
riore, ma l’industria principale è quella delle costruzioni navali, alcuni degli 
armatori principali del Suditalia sono nativi di Procida. Il giorno di S. Michele e 
l’8 di maggio le donne si vestono in costumi greci e ballano la tarantella.

 Ora ci avviciniamo alla erta rocca su cui il Castello di Ischia sorveglia l’ap-
proccio all’isola, il cui profilo meravigliosamente vario, ricoperto da lussureg-
giante vegetazione ed incoronato dalla cresta imponente dell’Epomeo, presenta 
una delle visioni più belle che è possibile immaginare.

 La sua circonferenza è di circa 20 miglia, eccetto le sinuosità della costa, la 
sua lunghezza di 6; la sua più grande larghezza approssimativamente di 4.

 Le acque minerali sono le più salutari e le più efficaci d’Europa. Nessun posto 
del mondo contiene davvero tale numero di sorgenti calde.

 Molte felci rare ed orchidee si trovano nei boschi; l’aloe e il fico d’India pun-
gente crescono lussureggianti nelle siepi; ed il cappero selvatico si arrampica 
lungo i muri.

 Le pietre più antiche fin qui scoperte consistono di una marna blu argillosa... 

 We now approach the precipitous rock on which the Castle 
of Ischia guards the approach to the island, whose beautifully 
varied outline, clothed with luxuriant vegetation and crowned by 
the commanding ridge of Epomeo, presents one of the loveliest 
pictures it is possible to conceive.

 Its circumference is about 20 miles, exclusive of the sinuosities 
of the coast, its length 6; its greatest breadth about 4 miles.

 The Mineral Waters are the strongest and most efficacious in 
Europe. No spot indeed in the world contains such a number of 
hot springs.

 Many rare ferns and orchids are found in the woods; the aloe 
and the prickly pear grow luxuriantly in the hedges; and the caper 
climbs wild along the walls.

 The oldest rocks hitherto discovered consist of a blue argillaceous 
marl... These blue marls underlie the most ancient volcanic rocks, 
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Queste argille sono poste sotto le pietre vulcaniche più antiche, mostrando che 
le seconde furono erette quando il mare coprì il paese.

 Appena fuori del villaggio (Lacco) a nord c’è il Convento di S. Restituta, la 
Santa Patrona dell’isola. Il corpo della Santa, che soffrì il martirio in Africa e fu 
messa viva su una barca lasciata alla deriva sul mare, approdò nella piccola baia 
di S. Montano, oltre l’attuale chiesa, dove cresce nel suolo sabbioso un fiore 
(Squilla maritima) chiamato dagli isolani il Giglio di Santa Restituta.

showing that the latter were erected whilst the sea covered 
the country.

 Just outside the village (Lacco) to the North is the Convent 
of S. Restituta, the Patron Saint of the island. The body of the 

saint who suffered martyrdom in Africa by being inclosed 
alive in a case and thrown into the sea was cast ashore in the 
little bay of S. Montano, beyond the present church where 
grows in the sandy soil a flower (Squilla maritima) called by 
the islanders the Giglio di Santa Restituta.

Alan Ross
The Gulf of pleasure, 1951

 The town of Porto d’Ischia is in reality two separate 
places, different in function, in architecture and in date. The 
beautiful, circular harbour which was originally completely 
bounded by rocks and formed a lake, was opened under 

Alan Ross
Il Golfo del piacere, 1951

 La città di Porto d’Ischia è in realtà formata da due centri separati, diversi 
nelle funzioni, nell’architettura e nella datazione. Il circolare, bel porto che era 
del tutto limitato originariamente da rocce e formava un lago, fu aperto sotto 
il governo dei Borboni nel 1853 con il taglio di una stretta striscia di roccia. Il 
contesto della città moderna e del porto risale a questo periodo e riflette le due 
occupazioni della pesca e dell’attività turistica estiva. Dove sostavano le antiche 
imbarcazioni da pesca a due e tre alberi, ora vi sono nuovi motoscafi e per tutto 
il tratto sulla collina  fino alle pinete, sopra Punta San Pietro, ville ed alberghi, 
una sequenza di luci notturne, confinanti l’un l’altro con giardini a terrazza che 

Bourbon rule in 1853 by cutting away a narrow strip of 
rock. The whole of the modern town and harbour dates from 
this period and reflects its twin occupations—fishing and 
the summer tourist trade. Lovely old two and three-masted 
fishing boats lie alongside fast, new motorboats and all the 
way up the hill to the pinewoods, over the Punta San Pietro, 
villas and hotels, a string of light at night, adjoin one another 
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si estendono sino alla riva. Ma solamente qui e a Casamicciola non si ha l’impressione di una 
speciale facciata allestita per visitatori - sebbene sia tuttora, per il momento comunque, senza 
ostentazione, ed il lungomare sino al castello abbia un pigro romanticismo che la vivacità della 
spiaggia, ed i suoi occupanti che agevolmente la raggiungono, non distruggono mai. La città vec-
chia che è dell’inizio del XVI secolo ha strade strette, a nido d’ape nella maniera genovese, una 
speciale, piuttosto scura, spiaggia sua propria - la Spiaggia dei Pescatori - ed è austeramente, un 
po’ sconciamente, bella. Le case sono dipinte in delicato rosa, blu e giallo; una tinteggiatura che 
corre lungo i muri e circonda le finestre in enormi macchie. Durante il calore del giorno, i rifiuti 
pullulano di mosche, ed empiono di cattivi odori gli stretti vicoli, ma di sera, quando le case ri-
splendono, il mare appare come una striscia spumeggiante color meringa, la popolazione intera, 
gli edifici stessi sembrano rilassati. Le luci filtrate soltanto dalle finestre son distorte dall’acqua; 
piccoli bulbi di lampade elettriche risplendono su compiaciute effigi religiose nei tabernacoli 
scavati nei muri. Vecchie donne, appena visibili nell’oscurità, sono rannicchiate sulla loro soglia, 
bambini sono addormentati come fardelli intorno a loro, e l’intera lunghezza dello stretto ponte 
fino al castello è occupata da vecchi pescatori seduti sui muri, che fumano in silenzio, raggrinziti 
come la creta delle loro pipe.

 Casamicciola ha una strada principale, delimitata da oleandri e palme, che procede in linea ret-
ta lungo la riva del mare. Sul versante interno, molte centinaia di giardini di negozi, ogni cinque o 
sei separati da strette vie che portano in alto e si perdono esse stesse per le colline, trasformandosi 
alla fine in una piazza circolare, così che la città intera assume forma di L - un effetto aumentato 
dalla banchina che dalla piazza principale per qualche centinaio di iarde si protende nel mare.
 La piazza stessa ha tre o quattro caffè che si fronteggiano l’un l’altro attraverso alberi, una fila 
di taxi ed uno spazio per carrozze. Da qui tutto ed ognuno può essere, ed è, osservato; i due o 
tre quotidiani autobus, il piroscafo di Napoli, l’arrivo di barche dei pescatori e i motoscafi. Oltre 
la banchina, la piccola spiaggia per la balneazione, una fila di barche tirate su, mentre la strada 
s’incurva leggermente, ai piedi di rupi in cui sono state scavati cellai per il vino, verso Lacco 
Ameno.
 Ogni cittadina ischitana ha una baia sua propria, una cresta di colline, ed un promontorio che 
le disgiunge l’una dall’altra. Quindi sebbene nessuna di esse sia distante più di cinque miglia, 
tranne due, sembra che ciascuna abbia un’atmosfera distinta, una caratteristica singolare.

with terraced gardens dropping their buff edges on the shore. 
But only here and at Casamicciola is there any impression of 
a special façade put up for visitors - though it is still, for the 
moment anyway, unostentatious, and the whole coastfront 
to the castello has a lazy romanticism that the smart beach, 
and its smoothly-tailored occupants, never quite destroy. 
The old town, which is early sixteenth century, has narrow, 
honeycomb streets in the Genoese fashion, a special, rather 
dingy beach of its own - the Spiaggia dei Pescatori - and is 
austerely, a little dirtily, beautiful. The houses are painted 
in delicate washed pink, blue and yellow, a wash which has 
run down the walls and round the windows into enormous 
tearstains. During the heat of the day, its refuse crawling with 
flies, the narrow alleys fester and smell, but in the evening, 
when houses glow, the sea levelled into a meringue-coloured, 
foamy strip, the whole population, the buildings themselves, 
seem released. Lights come out singly in windows doubled 
on water; small bulbs burn over complacent religious effigies 
inset under leaking harbour walls. Old women, barely visible 
in the darkness, crouch over their doorsteps, children asleep 
like weights round them, and the whole length of the narrow 
bridge to the castle is lined with old fishermen sitting and 
smoking in silence on the walls, wrinkled clay like their 
pipes.

 ***

 Casamicciola has a main street, bordered with oleander 
and palms, running in a straight line along the sea’s edge. 
On the landward side, several hundred yards of shops, every 
fifth or sixth separated by narrow lanes running up and losing 
themselves in the hills, curve round eventually into a piazza, 
so that the whole town is L-shaped- an effect increased by 
the pier that runs out from the main square some hundred 
yards into the sea.
 The piazza itself has three or four cafes facing each other 
uneasily through trees, a taxi rank and a space for carriages. 
From here everything and everybody can be, and are, 
observed; the two or three daily buses, the Naples steamer, 
the arrival of fishing vessels and motorboats. Beyond the 
quay, the small bathing beach, a litter of upturned boats, 
while the road curves round a slight point, under cliffs 
hollowed into wine cellars, towards Lacco Ameno.
 Each Ischian town has a bay of its own, a ridge of hills, 
and a headland that separates them from one another. So that 
though none of them are more than five miles apart - most of 
them about two - they seem each to have a distinctive atmos-
phere, a private character.
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 Giungemmo a Fontana nel momento in cui il sole scivolava nel mare come un rombo. Fontana è il 
punto più alto raggiungibile dalla strada principale; da qui in poi è solamente un percorso diretto ver-
so la cima della montagna. Esso era ripido, arido, per lo più non confortato da alberi o vegetazione. Di 
quando in quando oltrepassammo una casa di contadino in disuso e cadente, velata come un sepolcro 
nella luce evanescente; a mezza strada lassù c’erano resti di un viadotto; poi solamente il percorso 
che divide la monotona macchia. Il freddo si fece più percettibile, l’aria linda e dolce dopo la costa. 
Sotto di noi alcune luci brillavano debolmente a vari livelli della collina; più in basso risplendeva 
Sant’Angelo, come una vettura ferroviaria ferma, il mare una pallida tinta nelle sue luci.
 Cominciammo l’ultima tappa della scalata nella imminente oscurità. Lo spoglio, frastagliato con-
torno dell’Epomeo, la sua duplice vetta sospesa irrealmente su di noi, sembrò avvicinarsi, poi fu 
avvolto nella notte. Avevamo di lontano l’impressione di una altezza più grande di quanto fosse 
- probabilmente perché avevamo fatto una scalata diretta dal livello del mare. Già il golfo era come 
una mappa militare. La circolare linea costiera, i  fianchi della baia sembravano piatti, uno scintillio 
di luci in riva al mare. Le guide facevano strada ostinatamente davanti a noi, con i loro berretti di lana 
rossi appena visibili, mentre indirizzavano le loro grida gutturali ai muli che rallentavano, esagerando 
la loro stanchezza. Cominciammo ad essere contenti dei nostri maglioni extra.
 Le ultime poche centinaia di iarde erano attraverso una più monotona, grigia boscaglia, una mon-
tagna che si restringeva acutamente in una vetta forcuta. Il percorso improvvisamente terminò al di 
fuori della boscaglia in un aperto, indefinito genere di roccia con un oblungo edificio di pietra costrui-
to ad una estremità di esso. 
 Una porta enorme, appena sotto la guglia frastagliata della cima, immetteva in un labirinto di oscuri 
passaggi; immediatamente alla sua destra, candele stavano bruciando in una piccola cappella la cui 
porta era aperta.
 Appena scendemmo dai muli, una tonsurata, esile figura con saio marrone uscì dalla cappella.

 We reached Fontana just as the sun slipped like a lozenge 
into the sea. Fontana is the highest point reached by the 
main road; from then on there is only a direct route up the 
mountain. It was steep, arid going, almost unrelieved by 
trees or vegetation. Occasionally we passed a peasant’s 
disused, crumbling cottage, blurred like a sepulchre in the 
fading light; half-way up there were remains of a viaduct; 
then only the path parting the colourless scrub. It grew 
perceptibly colder, the air clean and sweet after the coast. 
Below us a few lights glimmered at various levels of the hill; 
at the bottom Sant’ Angelo glowed, like a stationary railway 
carriage, the sea a pale wash in its lights.
 We began the last stage of the climb in near darkness. The 
gaunt, ragged outline of Epomeo, its double peak suspended 
unreally over us, seemed to come near, then retreat into 
night. We had the impression of far greater height than 
actually existed - probably because we had made a direct 
climb from sea-level. Already the gulf was like a military 

table-map. The coastline round the arms of the bay seemed 
flat, a flicker of lights at the sea’s edge. The guides pushed 
doggedly on ahead of us, their red woollen caps just visible 
as they turned to shout throatily at the mules who by now 
had slowed down, exaggerating their tiredness. We began to 
be glad of our extra jerseys.
 The last few hundred yards were through flatter, grey 
scrub, a mountain narrowing acutely into a forked peak. 
The path suddenly wound out of undergrowth onto an open, 
unfinished- looking stump of rock, with, at one end built into 
it, an oblong  stone building.
 A huge door, just beneath the jagged crag of the summit, 
opened into a labyrinth of dark passages; immediately to its 
right, lights were burning in a small chapel whose door was 
open.
 As we dismounted, a tonsured, slight figure wearing a 
brown habit came out of the chapel.
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G. N. Wright
Lidi e isole del Mediterra-
neo  (ca. 1840)

Il Castello e la rocca d’Ischia

G. N. Wright
Shores and Islands of the Mediterranean  (ca. 1840)
The Castle and Rock of Ischia

  What sees he by that meteor’s lour ? 
  A banner’d castle, keep, and tower,
  Return the lurid gleam, 
  With battled walls, and buttress fast, 
  And airy flanking towers, that east
  Their shadows on the stream.   Scott.

 The little island of Ischia is one of those volcanic 
productions that attract the admiration of the geologist in the 
igneous locality of Vesuvius. But a few hundred yards from 
the site of the mimic capital of the island, a bed of lava, that 
flowed full five centuries ago, continues still as sterile as if 
it were in a thermal and liquid state, giving life to no species 
of vegetable produce, save a few arid liveworts. The surface 
of this volcanic stream is now for a short depth light and 
spongy, but deeper it is denser, and of adamantine hardness. 
Every part, however, of the islet exhibits incontrovertible 
proofs of an igneous origin; “the burnt ground” is a cooled 

   Che cosa si vede in quel cielo tempestoso?
   Un Castello imbandierato, un Maschio e una Torre,
   Ritorna lo spettrale baluginio
   Con le mura a ricordo di battaglie, contrafforti saldi,
   Ed aeree torri a fianco proiettanti 
   Le loro ombre sulla corrente del mare.  Scott

 La piccola isola d’Ischia è una di quelle formazioni vulcaniche che attirano 
l’ammirazione del geologo nei dintorni infuocati del Vesuvio. Ma a poche centi-
naia di iarde dal sito che rappresenta la capitale dell’isola, un fiume di lava, che 
defluì impetuoso cinque secoli or sono, continua ancora nel suo corso sterile, 
come se fosse in uno stato termale e liquido, non dando vita a nessuna specie 
di organismo vegetale, tranne a poche aride anemoni. La superficie di questa 
corrente vulcanica ora, per un breve tratto, è friabile e porosa, ma negli strati più 
profondi è più densa e di una durezza adamantina. Comunque ogni parte del-
l’isola manifesta evidenti prove della sua origine vulcanica: il “suolo bruciato” 
è una colata lavica raffreddata: feldspato, tufo, pomice e smalti abbondano sul 
Rotaro, Epopeo, Monte Zaro  e Monte Imperatore. Si possono ancora osservare 
varie formazioni simili a crateri, a foggia di anfiteatro e, nonostante il recente 
fiume di fuoco riversatosi a valle nel 1302, questi bacini ruvidi e irregolari, nelle 
vicinanze di un vasto agglomerato di rocce argillose, sono le sole indicazioni 
della fonte precisa del terribile evento.
 Il circuito dell’isola non supera le diciotto miglia inglesi e la costa è nella sua 
lunghezza occupata, in buona parte, da villaggi, ben visibili per le loro facciate 
bianche che contrastano fortemente con il verde delle viti e i colori rosei dei 
piccoli giardini pensili frapposti tra le casette di campagna. Le parti più elevate 
delle colline coniche, il cui assembramento forma l’isola d’Ischia, sono nere e 
aride; inoltre nella roccia indurita, sterile che forma il punto culminante è scava-
to un eremo con una sacra cappella e tre celle silenziose, in cui altrettanti uomini 
santi perseguono la loro pia vocazione. Uno di questi reverendi padri percorre a 
piedi in lungo e in largo l’isola ogni settimana, portando lassù pane, olio, vino 
e l’occorrente necessario alla celebrazione della messa; gli isolani accolgono 

lava-flood; feldspar, tufa, pumice, and enamels abound on 
the Rotaro, Epopeo, Monte Zaro, and Monte Imperatore. 
Various crater-like appearances, of amphitheatrical forms, 
may yet be observed -and although a fountain of fire, poured 
forth so recently as the year 1302, these irregular rugged 
basins, in the vicinity of a vast assemblage of argillaceous 
rocks, are the only indications of the precise source of the 
terrible event.
 The circuit of the isle does not exceed eighteen English 
miles, and the coast during part of that length is occupied 
with villages, conspicuous by their white fronts, that strongly 
contrast with the verdure of the vines, and roseate colours 
of the little hanging gardens that are interspersed amongst 
the cottages. The more elevated parts of the conical hills, 
whose assemblage composes the isle of Ischia, are black and 
barren, yet in the indurated, sterile rock that forms the point 
of culmination, a hermitage is formed, with a sacred chapel, 
and three silent cells, in which as many holy men pursue their 
pious calling. One of these reverend fathers perambulates the 
island-bounds every week, bringing back bread, oil, wine, 
and every requisite for the service of the altar; the islanders 
hail his hebdomadal visit with the sincerest joy, and, having 
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quella visita settimanale con la gioia più sincera e, manifestando con letizia la loro generosità, 
talvolta seguono l’eremita in pellegrinaggio sino alla sua cappella sulla roccia.
 La natura ha benedetto l’isola con un cielo sereno,un’atmosfera sempre priva di nuvole, gli 
inverni più miti e le primavere più dolci. Ci sono delle isole, si dice, al largo della costa d’Irlan-
da, l’antica dimora di santi, dove gli aborigeni non muoiono mai e ottengono soltanto di essere 
liberati dagli affanni e dalle malattie connesse all’età avanzata con l’essere trasportati nella ter-
ra sacra del continente. La pietra filosofale non è stata ancora trovata nel patrimonio minerale 
d’Ischia, l’elisir vitae non è stato ancora preparato sulle sue coste né il suo clima salubre può 
conferire quella immortalità in cui San Leone non trovò la felicità, mentre essa è tenuta ancora 
in massima considerazione per la purezza e la qualità balsamica dell’aria, e gli invalidi vi sono 
trasportati da Napoli in gran numero. Grazie alla munificenza dei più benestanti e più caritatevoli 
fra i napoletani qui è stato fondato uno spazioso ospedale, dove ogni anno vengono ricoverate 
alcune migliaia di convalescenti trasportati su battelli fittati per questo solo scopo; e, durante la 
stagione balneare, di solito il re visita l’isola, contribuisce con magnanimità al sostentamento 
dell’ospedale e consegna una piccola somma di denaro alle ragazze povere d’Ischia.
 I giardini intorno agli appartamenti per i convalescenti somigliano ai terreni che circondano 
un pozzo miracoloso, essendovi appesi attestati di riconoscenza e trofei vinti per virtù del clima. 

gladly bestowed their bounty, sometimes follow the hermit, 
on a pilgrimage to his chapel on the rock. Nature has blessed 
the isle with a serene sky, an ever-cloudless atmosphere, 
the mildest winter, and most genial spring. There are isles, 
‘tis said, off the coast of Ireland, the early abode of saints, 
where the aborigines can never die, and only obtain a release 
from the sorrows and infirmities of accumulated years, by 
being transported to the less sacred soil of the mainland.  The 
philosopher’s stone has not yet been found amongst Ischia’s 
mineral wealth, the elixir vitae not yet concocted on its 
shores, nor can its healthful clime confer that immortality in 
which St. Leon found not happiness, yet still it is held in the 

highest esteem for the purity and salubrious quality of the 
air, and invalids are transported thither from Naples in great 
numbers. Through the munificence of the wealthiest or most 
charitable Neapolitans, a spacious hospital has been founded 
here, to which some thousand convalescents are annually 
conveyed, in barges kept for the sole purpose; and, during 
the bathing season, the king generally visits the island, 
contributes liberally to the maintenance of the hospital, and 
confers a small portion upon every indigent young female of 
Ischia. 
 The gardens around the convalescents’ apartments 
resemble the grounds enclosing a miraculous well, being 

Il Castello d’Ischia - Incisione di Leitch, in “The Shores and Islands of the Mediterranean”, 1840 ca.
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Poche reliquie, comunque, come le grucce, costituiscono una prova così palpabile che 
una perfetta guarigione suggerì al paziente di dedicarle spontaneamente, con fiducia e ri-
conoscenza al santo patrono. Una caratteristica notevole nel panorama d’Ischia è la rocca 
peninsulare piramidale, coronata da un imponente maniero, incapace tuttavia a resistere 
all’assalto impetuoso dei Britannici, all’epoca di John Stuart, nel 1809. Essa è unita al-
l’isola da una strada selciata e da un ponte e comunica con la cittadina tramite un passag-
gio sotterraneo. Gli Inglesi, comunque, evacuarono subito la cittadella ischitana, trovando 
che essa era una chiave di un possedimento non utile; ma gli isolani considerarono questa 
occupazione con sommo sospetto, non permettendo mai che il castello venisse presidiato 
da truppe che non fossero native della rocca. La capitale di questa bella ma povera isola è 
una sede vescovile con più di tremila abitanti e contenente ancora la gran parte della po-
polazione prima del 1828, quando le devastazioni di un terremoto indussero i più timorosi 
a passare sul continente. Ma un piccolo commercio di ogni genere di merci è praticato 
dagli isolani: l’argilla per la porcellana trovata qui era molto apprezzata dagli antichi che 
sembra ne abbiano quasi esaurito la scorta, tanto è vero che la “terra d’Ischia” è ora estre-
mamente rara.

hung with trophies won by the virtues of the climate; few 
relics, however, possess a proof so palpable, as the crutches 
which perfect restoration enabled the patient to dedicate 
freely, safely, gratefully, to the patron saint.
 A remarkable feature in the view of Ischia is the pyramidal 
peninsular rock, crowned with a strong fortress, but which 
was unable to resist the impetuous assault of the British, 
under Sir John Stuart, in the year 1809. It is joined to the 
island by a causeway and bridge, and communicates with 
the town by a subterraneous passage. The English, how-
ever, soon evacuated the Ischian citadel, finding that it was 

a key to no useful possession; but the islanders look upon 
its occupation with the utmost jealousy, never permitting 
the castle to be garrisoned by troops that are not natives of 
the rock. The capital of this beautiful but barren isle is an 
episcopal see, with above three thousand inhabitants, and 
contained a still larger population before 1828, when the 
ravages of an earthquake induced the most timid to pass over 
to the continent. But little trade of any kind is conducted by 
the islanders; the porcelain clay found here was much valued 
by the ancients, who appear to have almost exhausted the 
supply, as true terra d’Ischia is now extremely rare.

Enrico Wadsworth Longfellow
Uccelli di passaggio

Vittoria  Colonna

Vittoria Colonna, alla morte di suo marito, il Marchese di 
Pescara, si ritirò nel suo castello ad Ischia (Inarime), e là 
scrisse l’ode sulla morte di lui che le procurò l’appellativo 
di “Divina”. 

Henry Wadsworth Longfellow
Birds of Passage

Vittoria Colonna. 

Vittoria Colonna, on the death of her husband, the Marchese di  
Pescara, retired to her castle at Ischia (Inarime), and there 
wrote the Ode upon his death, which gained her the title of 
Divine. 
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***

Ancora una volta, ancora una volta, Inarime,
  Vedo le tue purpuree colline! - ancora una volta
Sento i marosi della baia
   Lambire i ciottoli bianchi sulla tua riva. 
Alto sui flutti del mare e le sabbie,
  Come un grande galeone naufragato e sospinto
A riva dalle tempeste, il Castello spicca,
  Sgretolante pietra miliare del Passato. 
Sulla sua terrazza-passeggiata vedo
  Un fantasma andare avanti ed indietro;
È Colonna, è lei
  Che visse e amò tanto tempo fa. 
La bella giovane moglie del Marchese di Pescara,
  Il tipo della perfetta femminilità,
La cui vita fu l’amore, la vita della vita,
  Che ricusò i suoi tempi, i mutamenti e la morte. 
Perché la morte, che rompe il vincolo matrimoniale
  In altri, strinse più forte
L’anello nuziale sulla sua mano
  E più forte chiuse e rinserrò il suo seno. 
Lei conobbe il martirio di una vita,
  Lo sfinimento, l’infinita pena
Dell’attesa di rivedere chi
  Non sarebbe mai più ritornato. 
Le ombre degli alberi di castagno,
  L’odore dei fiori di arancio,
Il canto degli uccelli, e, più di questi,
  Il silenzio di stanze abbandonate, 
Il respiro del mare,
  Le dolci carezze dell’aria,
Tutte le cose della natura apparivano
  Solo ministri della sua disperazione; 
Finché il cuore gravato e oppresso, a lungo
  Prigioniero di se stesso, trovò sfogo
E voce in un canto appassionato
  Di lamento inconsolabile. 
Poi come il sole, pur nascosto alla vista,
  Trasmuta in oro la plumbea foschia,
La sua vita fu permeata di luce,
  Da reami che, sebben non visti, esistono, 
Inarime!  Inarime!
  Il tuo Castello al di sopra dei dirupi
Crollerà e si ridurrà in polvere,
  Ma non la memoria del suo amore.

***

Once more, once more, Inarime, 
  I see thy purple hills!--once more 
I hear the billows of the bay 
  Wash the white pebbles on thy shore. 
High o’er the sea-surge and the sands, 
  Like a great galleon wrecked and cast 
Ashore by storms, thy castle stands, 
  A mouldering landmark of the Past. 
Upon its terrace-walk I see 
  A phantom gliding to and fro; 
It is Colonna, -- it is she 
  Who lived and loved so long ago. 
Pescara’s beautiful young wife, 
  The type of perfect womanhood, 
Whose life was love, the life of life, 
  That time and change and death withstood. 
For death, that breaks the marriage band 
  In others, only closer pressed 
The wedding-ring upon her hand 
  And closer locked and barred her breast. 
She knew the life-long martyrdom, 
  The weariness, the endless pain 
Of waiting for some one to come 
  Who nevermore would come again. 
The shadows of the chestnut-trees, 
  The odor of the orange blooms, 
The song of birds, and, more than these, 
  The silence of deserted rooms; 
The respiration of the sea, 
  The soft caresses of the air, 
All things in nature seemed to be 
  But ministers of her despair; 
Till the o’erburdened heart, so long 
  Imprisoned in itself, found vent 
And voice in one impassioned song 
  Of inconsolable lament. 
Then as the sun, though hidden from sight, 
  Transmutes to gold the leaden mist, 
Her life was interfused with light, 
  From realms that, though unseen, exist, 
Inarime!  Inarime! 
  Thy castle on the crags above
In dust shall crumble and decay,
  But not the memory of her love.
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