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Volli fare il giro dell’isola di Capri che ha 9,3 miglia di circonferenza. C
un tempo calmo e una buona barca è una passeggiata piacevole. Alla Marina
presi un canotto e cominciai il mio breve periplo. Una mezzora dopo la pa
za arrivai alla celebre Grotta Azzurra, che si apre a nord in una parete de
roccia alta circa 1200 piedi. L’entrata della Grotta è così bassa e stret
bisogna disarmare i remi e curvarsi sul fondo della barca per non urtare
sando, contro le rupi. Dopo aver superato la stretta apertura, ci si trova in
magia. L’acqua profonda, chiara sì da lasciar vedere i dettagli del suo
tinta di una sfumatura di adorabile cielo blu, proietta i suoi riflessi sulla v
di calcare bianco e le dona un colore azzurro che tremola a ciascun f
della umida superficie. Tutto è azzurro, il mare, la barca, le rocce; un pa
di turchese costruito su un lago di zaffiro. Il marinaio che mi accompagna
spogliò e si buttò nell’acqua; il suo corpo mi apparve bianco come ar
opaco, con ombre di velluto che diventavano azzurre alle curvature che f
va il gioco dei suoi muscoli. Le sue spalle, il suo collo, la sua testa era
contrario di un nero color rame; si sarebbe detto una statua di alabast
montata da una testa di bronzo fiorentino. Le goccioline che nuotando f
sprizzare, i globuli che si formavano vicino a lui erano come perle risplen
di luce bluastra. Il cielo si coprì; il colore allora divenne meno intenso,
rivestì, specialmente nel fondo, di una velatura di tinta neutra. La nub
velava il sole si dissolse e in tutta la grotta un fuoco artificiale azzurro ris
dette, gettando sulle pietre umide scintille di un luminoso blu. Non po
staccarmi dall’ammirare questo splendore e dall’osservare l’uomo bianc
la testa nera che si bagnava in quei celesti flutti.

Chi ha scoperto questa meraviglia? Il pescatore Angelo Ferrara il 16 m
1822? Il tedesco Kopisch il 19 agosto 1826? Risulta a verità che Capac
parla nelle sue Historiae neapolitanae libri duo, pubblicate nel 1605? Ch
importa! E’ la più bella curiosità naturale che abbia mai visto, e ciò mi b
Gli antichi la conoscevano? Probabilmente sì, e allora hanno dovuto c
crarla a Teti dagli occhi blu. Una sorta di piccolo sbarcatoio costruito ne
do, un molo molto largo limitato all’estremità da una pietra rettangolare
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Oriente et Italie, souvenirs de voyage et de lectu,
1868

Je voulus faire le tour de l’île [de Capri], qui n’a que ne
mille trois lieues de circonférence. Par un temps calme
dans une bonne barque, c’est une promenade charma
La Marine, je pris un canot et je commençai mon pér
minuscule. Une demi-heure après être parti j’arrivais 
célèbre grotte d’Azur, qui s’ouvre au nord dans la paroi d
rocher haut d’environ douze cents pieds. L’entrée de la g
est si basse et si étroite que l’on est forcé de désarme
avirons et de se courber au fond de la barque pour ne 
se heurter en passant. Dès qu’on a franchi le trou res
qui sert de porte, on se trouve en pleine féerie. L’eau 
fonde, claire à laisser voir tous les détails de son lit, tei
d’une nuance de bleu ciel adorable, projette ses reflet
la voûte de calcaire blanc, et lui donne une couleur azu
qui tremble à chaque frisson de la surface humide. Tou
bleu, la mer, la barque, les rochers; c’est un palais de
quoise bâti au-dessus d’un lac de saphir. Le matelot qu
conduisait se déshabilla et se jeta à l’eau; son corps m
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parut blanc comme de l’argent mat, avec des ombre
velours bleuissant aux creux que dessinait le jeu de
muscles. Ses épaules, son cou, sa tête étaient au con
d’un noir cuivré; on eût dit une statue d’albâtre surmonté
d’une tête de bronze florentin. Les gouttelettes qu’il fais
jaillir en nageant, les globules qui se formaient près de
étaient comme des perles éclairées par une lumière ble
Le ciel se couvrit; la couleur alors fut moins intense, e
revêtit, dans les fonds surtout, d’un glacis de teinte ne
Le nuage qui voilait le soleil s’envola, et dans toute la g
te un feu d’artifice azuré éclata, jetant sur les pierres hu
des des étincelles d’un bleu lumineux. Je ne pouvais
lasser d’admirer cette splendeur et de regarder l’hom
blanc à tête noire qui se baignait dans ces flots céleste

Qui a découvert cette merveille? Est-ce le pêcheur An
lo Ferrara le 16 mai 1822? Est-ce l’Allemand Kopisch le
août t 1826? Est-il vrai que Capaccio en parle dans sesHi-
storiae napolitanae libri duo, publiées en 1605? Qu’impo
te! C’est la plus belle curiosité naturelle que j’aie jam
vue, et cela me suffit. Les anciens la connaissaient-ils? C
probable, et ils ont dû  alors la consacrer à Téthys aux ye
bleus. Une sorte de petit débarcadère façonné au fon
assez large couloir dont l’extrémité est fermée par une 
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pare essere stato posto là dalla mano dell’uomo, fanno pensare che la G
visitata dagli antichi; si suppone anche che una via sotterranea conduce
tempo alle ville romane realizzate sull’attuale territorio di Damacuta. A rig
il fatto è possibile, ma lo credo singolarmente dubbioso.

A proposito del fenomeno luminoso che si verifica nella Grotta, si è m
parlato di rifrazione, riflessione, di trasmissione; io non ne dirò niente, p
del tutto incompetente in così seria materia, utilizzando l’espressione c
Niepce de Saint-Victor ha consacrato nei suoi ammirevoli lavori sull’elio
fia, che la luce sembra immagazzinata nel seno stesso dei flutti che bag
grotta; il mare è profondamente penetrato dalla luce all’entrata della ca
senz’altro a causa della disposizione particolare di questa entrata; è com
rata da questa luce e la getta in falde azzurre brillanti sino alle ultime on
zioni della volta. E tende a provare ciò il fatto che i corpi immersi in qu
acqua magica diventano subito bianchi. La volta, formata di calcari bianc
è tinta di blu, come se un focolaio luminoso posto al di sotto di essa le in
i suoi raggi attraverso un cristallo azzurro.
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Uno dei fenomeni più curiosi e più interessanti per tutti i viaggiatori 
famosa Grotta del cane, così chiamata perché su questo animale si fanno
giorno le esperienze sull’aria fissa o piuttosto sull’acido mefitico che esce
tinuamente dal suolo della grotta ad altezza di un piede e mezzo circa. S
di una cavità aperta da mano d’uomo, con ben poca arte, nella montagna
al Lago Agnano, che è composta di materie vulcaniche: le sue dimension
all’incirca di 12 piedi di profondità, 4 di larghezza e 9 di altezza alla som
dell’entrata che è in continuo abbassamento. Il luogo è diventato celebre
esalazioni mefitiche che si innalzano al di sopra del suolo in ogni stag
seguendo i differenti stati dei vulcani di cui è ricca questa regione.

Se, in tempi più o meno umidi, si vede nella parte inferiore della Grott
re de forme rectangulaire qui paraît avoir été placée l
main d’homme, semble indiquer qu’elle fut visitée des 
ciens; on prétend même qu’une route souterraine con
sait jadis jusqu’aux villas romaines bâties sur le territo
actuel de Damacuta. A la rigueur, le fait est possible, m
je le crois singulièrement douteux.

A propos du phénomène lumineux qui se produit d
cette grotte, on a beaucoup parlé de réfraction, de réfle
de transmission; je n’en dirai rien, car je suis fort inco
pétent en si sérieuse matière: je dirai seulement, en em
yant l’expression que M. Niepce de Saint-Victor a con
crée dans ses admirables travaux sur l’héliographie, q
 de
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lumière paraît emmagasinée au sein même des flots qu
gnent la grotte; la mer est profondément pénétrée par 
mière à l’entrée de la caverne, sans doute à cause de
sposition particulière de cette entrée; elle est comme 
rée de cette lumière, et la jette en nappes d’azur écl
jusqu’aux derniers replis de la voûte . Ce qui tend à le prou
ver, c’est que les corps plongés dans cette eau féeriqu
viennent blancs à l’instant même. La voûte , formée de cal
caires blanchâtres, est teinte en bleu, comme si un f
lumineux placé au-dessous d’elle lui envoyait ses rayo
travers un cristal d’azur.
ce-
 dans
é de
ouze
n au
ns le
éphi-
 dans
t les

rçoit
Jean-Claude Richard,
abbé de Saint-Non (1727-1791)

Voyage pittoresque ou Description du royaume
Naples et de Sicile, Paris 1781-1786

Un des phénomènes les plus curieux et les plus inté
sants pour tous les voyageurs est la fameuse Grotte du C
ainsi nommée parce que c’est sur cet animal qu’on fait 
les jours les expériences sur l’air fixe, ou plutôt l’ac
méphitique, qui sort continuellement du sol de cette gr
,

à la hauteur d’un pied et demi environ. C’est un enfon
ment pratiqué de main d’homme, avec assez peu d’art,
la montagne voisine du lac Agnano, qui est un compos
matières volcaniques: ses dimensions sont d’environ d
pieds de profondeur, quatre de large, et neuf d’élévatio
sommet de l’entrée, qui va toujours en s’abaissant da
fond. Ce lieu est devenu célèbre par les exhalaisons m
tiques qui s’élèvent plus ou moins au-dessus de son sol
tous les temps, suivant les différents états qu’éprouven
volcans dont ce canton est rempli.

Si, dans des temps plus ou moins humides, on ape
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cane un vapore più denso e bluastro, co
alcuni viaggiatori hanno potuto notare, o
corre pensare che si tratta di vapori strani 
cidentalmente mischiati all’aria fissa del
Grotta del cane, essendo questo fluido ess
zialmente invisibile. Prima di esaminare qu
le sia la natura del vapore mortifero di qu
sta nota grotta, accompagniamo prima il n
stro viaggiatore, ascoltando il racconto de
esperienze di cui è stato testimone. “A di
pollici da terra si innalza, distintamente,
vapore mefitico che soffoca tutti gli esseri c
vi si immergono. Feci la prima esperienza
un ragno che si era attaccato al mio cappe
entrando nella grotta. Lo presi, filando la s
seta, e lo calai nel vapore: esso fece qua
sforzo per risalire il suo filo, ma, siccom
continuavo a tenerlo immerso, i suoi mov
menti si rilassarono e subito smise di mu
versi. Lo portai fuori della grotta, ritornò all
vita; lo rimisi ancora nel vapore e questa vo
vi morì.

Venne poi la vittima consueta e cioè il ca
del lazzarone che il suo padrone prese per
quattro zampe e lo pose per terra: esso 
espi-
pres-
ita e
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e rima-
rotta,
avevo
esso si
he gli
 porta
 ogni
da principio i movimenti che compie ogni animale, quando si contrae la r
razione, e si sforza quindi di riprenderla; poco dopo, il suo polmone s’op
se, il ventre si ritirò, gli occhi si gonfiarono fissandosi, la lingua, ispess
livida, usciva dalla gola, e dopo qualche minuto rimase senza movim
Questo stato ci fece temere per la sorte del povero animale, che sarebb
sto soffocato, se lo si lasciava ancora due minuti. Appena fuori della g
l’aria naturale fece fare ai polmoni del cane lo stesso movimento che 
notato quando era stato immerso nel vapore; mezzo minuto ancora ed 
sollevò ansimando e di lì ad alcuni minuti mangiò con appetito del pane c
demmo, e sembrava non avere alcun ricordo di ciò che aveva provato; la
della grotta non gli dava alcun senso di timore. Il lazzarone ci disse che
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dans la partie inférieure de la Grotte du Chien une vap
plus épaisse et bleuâtre, comme quelques voyageurs o
le remarquer, il faut penser que ce sont des vapeurs é
gères qui se sont accidentellement mêlées à l’air fixe d
grotte du Chien, ce fluide étant essentiellement invisibl

Avant d’examiner quelle est la nature de la vapeur m
trière de cette grotte renommée, nous allons y accompa
d’abord notre voyageur, et écouter le récit des expérie
dont il a été témoin. «C’est à dix pouces de terre que s’é
d’une manière distincte, la vapeur méphitique qui suffo
tous les êtres qu’on y plonge. La première expérience
je fis fut sur une araignée qui s’était attachée à mon ch
au en entrant dans la grotte. Je la pris, filant sa soie, 
descendis dans la vapeur: elle fit d’abord quelques eff
pour remonter son fil; mais comme je continuai de la pl
ger, ses mouvements se relâchèrent, et bientôt elle n’e
plus aucun. Je la sortis de la grotte; elle revint à la vie: 
remis dans la vapeur; elle y mourut tout à fait.
u
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Vint ensuite la victime accoutumée, qui est le chien
lazzarone, que son maître prit par les quatre pattes, et q
coucha par terre. Il fit d’abord les mouvements de tout 
mal dont on contraint la respiration, et qui fait des effo
pour la recouvrer; l’instant d’après, son poumon s’opp
sa, son ventre se retira, ses yeux se gonflèrent et se fix
sa langue, épaissie et livide, sortait de sa gueule et, d
seconde minute, il était sans mouvement. Cet état nou
fraya sur le sort de ce pauvre animal, qui aurait été éto
sans ressource si on l’y eût laissé deux minutes de plus.
ne fut pas plus tôt hors de la grotte que l’air naturel fit fa
à ses poumons le même mouvement que j’avais rema
lorsqu’il avait été plongé dans la vapeur; une demi-min
après, il se leva en chancelant et, au bout de quelques
ments, il mangea avec appétit du pain que nous lui do
mes, sans paraître avoir aucun souvenir de ce qu’il ve
d’éprouver; la porte de la grotte ne lui causait même auc
espèce de frayeur. Le lazzarone nous dit que chaque chie
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avuto le vertigini, morendo tra le convulsioni, come quelli che muoiono di rabbia mu

Facemmo in seguito l’esperienza della fiaccola che si spegne appena viene abba
suolo. Notai che il fumo si avvolgeva sul vapore come su un fluido, senza penetrarlo
sto vapore è biancastro ed ha un certo calore; ma, chiusa o aperta che sia la grotta,
si eleva mai al di sopra di dieci piedi, dove l’aria ambiente sembra contenerlo; perch
vede sfuggire strisciando sulla superficie della terra sin fuori della grotta, dove semb
siparsi».

Le medesime esperienze sono riferite da tutti i viaggiatori; ma si leggerà certame
piacere quella fatta dall’abate Nollet su se stesso e di cui parlò all’Accademia delle S
in una Comunicazione che vi lesse nel 1750: «Baldanzoso per tutte le esperienze d
parlato e per le conseguenze che ne avevo tratto, non pensai affatto di commetter
prudenza immergendomi io stesso nel vapore, con l’attenzione peraltro di non resp
di restarvi unicamente un brevissimo tempo. Mi inginocchiai nel mezzo della grotta,
do le mani appoggiate a terra; portai la faccia in avanti e sino a due o tre pollici dal t
tenendo gli occhi aperti, la lingua un po’ fuori dalle labbra e sospendendo per un mo
la mia respirazione.

Questa prima immersione mi fece avvertire una sensazione assai simile a quel
vapore di acqua bollente, contenente qualche sale; questo mi fece dapprima chiu
occhi per un movimento naturale a questo organo, quando è colpito da qualche 
diversa dall’aria tranquilla e pura; non ebbi però alcuna impressione dolorosa né 
sorta di sapore sulla lingua che restò scoperta per tutto il tempo in cui fui con il viso i
so; e ciò durò tre o quattro secondi.

Più studiavo il vapore della grotta, meno lo trovavo capace di agire come velen
persuaso che si poteva farlo inghiottire ad un animale insieme con gli alimenti, senza
lo alla morte e, per esserne sicuro, diedi ad un pollo del pane bagnato da molto te
vapore; esso lo mangiò senza ripugnanza e non apparve  per nulla infastidito.

Mentre mi accingevo a lasciare questa famosa grotta che probabilmente non avrei
rivista, ero teso a che non mi restasse niente da desiderare sulle esperienze che vi s
no fare; non volli tralasciare soprattutto alcune prove su cui si può discutere soltanto
di persona e che non avrei osato in seguito chiedere alla compiacenza o allo ze
 fois
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ne pouvait supporter cette épreuve que douze à quinze
qu’ensuite ils prenaient des vertiges, et mouraient dans
convulsions, comme ceux qui périssent de la rage mue

«Nous fîmes ensuite l’expérience du flambeau, qui s’ét
aussitôt qu’il est abaissé contre le sol. Je remarquai q
fumée allait en roulant sur la vapeur comme sur un flu
et sans la pénétrer. Cette vapeur est blanchâtre, et a qu
chaleur; mais, soit que la grotte soit ouverte ou fermée,
ne s’élève jamais au-dessus de dix pouces, où l’air am
semble la contenir; car on la voit s’échapper en rampa
la surface de la terre jusque hors de la grotte, où elle p
se dissiper».

Les mêmes expériences sont rapportées par tous le
yageurs; mais on lira sûrement avec plaisir celle que l’abb
Nollet a faite sur lui-même, et dont il rendit compte à l’Ac
démie des sciences, dans un Mémoire qu’il y lut en 17
«Enhardi par toutes les expériences dont j’ai rendu com
et par les conséquences que j’en avais tirées, je ne crus
commettre une imprudence en me plongeant moi-même
la vapeur, avec l’attention cependant de ne la point res
d’abord, et de n’y rester que très peu de temps. Je me p
à genoux dans le milieu de la grotte, ayant les deux m
appuyées par terre: je portai la face en avant, et jusqu’à
ou trois pouces du terrain, tenant les yeux ouverts, la la
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un peu avancée hors des lèvres, et suspendant pour u
ment ma respiration.

«Cette première immersion me fit sentir un attouchem
assez semblable à celui d’une vapeur d’eau bouillante, 
gée de quelque sel; ce qui me fit d’abord fermer les y
par un mouvement naturel à cet organe, quand il est fr
par quelque autre matière qu’un air tranquille et pur; m
elle n’y produisit aucune impression douloureuse, ni au
ne sorte de saveur sur la langue, qui resta découverte
dant tout le temps que j’eus le visage plongé; ce qui 
trois ou quatre secondes.

«Plus j’étudiais la vapeur de la grotte, moins je la tr
vais capable d’agir en qualité de poison; j’étais persu
qu’on en pouvait faire avaler à un animal avec des aliments, sans
l’exposer à mourir et, pour en être sûr, je présentai à un
poulet du pain baigné depuis longtemps dans la vapeur
mangea sans répugnance, et n’en parut nullement in
modé.

«Comme j’allais quitter cette fameuse grotte pour n
revoir jamais, selon toutes les apparences, j’étais bien
qu’il ne me restât rien à désirer sur les expériences q
pouvait y faire; je ne voulais pas omettre surtout cert
épreuves dont on ne peut bien juger que quand on les 
tes soi-même, et que je n’aurais osé exiger dans la su
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corrispondente. Mi prese voglia di respirare io stesso il vapore, che era st
qui uno dei primi oggetti delle mie ricerche; sarebbe stata senza dubbio u
merità biasimevole due o tre ore prima; ma, ricordando tutte le esperienze 
precedenza, quella del pollo innanzitutto, e l’esempio tante volte reiterato
animali immersi in questo vapore e che non sono mai restati soffocati subit
te e che inoltre non risentono minimamente conseguenze di quello che vi 
sofferto, si vedrà che non correvo alcun grave rischio facendo questo espe
to con attenzione; si converrà che mi esponevo tutt’al più a respirare una
sgradevolmente: ciò fu così quello che mi accadde».
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Tra Amalfi e Maggiore vi è una fontana molto famosa per la sua fredde
bontà; si chiama la Mormorata e sgorga in una grotta molto caratteristica, fac
do una bella cascata dalla roccia sino al mare. Tutti quelli della costa e di S
stessa vengono a mangiarvi per diletto. Passando per l’isola dei Galli, trov
dei pescatori di corallo.

Al passaggio delle Bocche di Capri il mare era molto grosso e agitato e n
meno Oreste vide che non si correva affatto pericolo in questo passaggio
fece; i marinai se ne infischiavano e dicevano che i marinai del tempo pa
erano così sciocchi che mai volevano passare di là, sia in uscita che in en
golfo, ma facevano il giro dell’isola di Capri e s’ingolfavano (it. nel testo) tra
Capri e Ischia. Passate le Bocche, vi è uno scoglio nel mare di fronte a M
molto noto che viene chiamata il Vervece.

Tutta la costa di Massa era piena di gente che andava a caccia delle q
avendo nelle mani due grandi canne cui è attaccata una rete con la quale a
pano le quaglie che il cane condotto con sé blocca acquattandosi. Il paese
stanza selvaggio e gli abitanti sono risentiti di questa situazione, essendo 
cattivi, ma molto ingegnosi per ciò che concerne principalmente le arti ma
e la maggior parte sono gente di montagna: perché la terra principale di M
tutti i suoi casali (it. nel testo), sono alla sommità di una alta montagna, 
coperta di olivi. La marina di Massa forma un golfo o seno molto bello.
la complaisance ou du zèle d’un correspondant. Il me
envie de respirer moi-même cette vapeur, qui avait été
sque-là un des premiers objets de mes recherches: c’eût été
sans doute une témérité blâmable deux ou trois heure
paravant; mais si on se rappelle toutes les expérience
avaient précédé, celle du poulet surtout, et l’exemple 
de fois réitéré des animaux qu’on plonge dans cette va
5

re

une
 de 
élice
eurs

osse
t si
nier
mps
ar là
-
i

qui n’y sont jamais suffoqués subitement, et qui ne res
tent aucune suite des accidents qu’ils y ont soufferts
verra que je ne courais pas grand risque en faisant cet
avec ménagement; on conviendra que je m’exposais to
plus à respirer une fois désagréablement: ce fut auss
ce qui m’en arriva».
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Jean-Jacques Bouchard, 1632
Journal

Entre Amalfi et Maggiore il y a une fontaine fort célèb
pour sa grande froideur et bonté. Elle s’appelle la Marmo-
rata; elle sourd dans une grotte fort délicieuse, et fait 
belle cascate en mer de dessus des rocs. Tous ceus
coste, et de Salerne mesme, y viennent manger par d
En passant par l’isle des Galli, ils treuverent des pesch
de corail.

Au passage des Bocche de Capri la mer estoit fort gr
et agitée, et neantmoins Orestès vit qu’il n’y avoit poin
grand danger à ce passage come on le fait; les mari
aussi s’en mocquoint, et disoint que les mariniers du te
passé estoint si sots que jamais ils ne vouloint passer p
la
.

s

,

soit en sortant ou entrant au golphe, mais faisoint le tou
l’isle de Capri, et s’ingolfavano entre Capri et Ischia. Pass
les Bocche, il y a un escueil en mer vis à vis de Massa
renomé, qu’ils noment il Vervece.

Toute la coste de Massa estoit pleine de gens qui allo
la chasse aus cailles, portans ez mains deus grandes c
où est attaché un filet, dont ils envelopent les cailles qu
reste le chien couchant qu’ils meinent avec eus. Ce pa
assez sauvage, et les habitans se ressentent de cette
tion, estant rustiques, meschants, mais fort ingenieus 
ce qui est principalement des arts manuels, tels que so
pluspart des gens de montagne: car la terre principa
Massa, et tous ses casali, sont au somet d’une haute mo
taigne, qui est toute couverte d’oliviers.  La marine de M
sa fait un goulfe ou sein qui est assez beau.
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Mi sono imbarcato ieri prima dell’aurora e sono andato a visitare, con il
le isole sparse nel mare di Napoli. Ho visto il sole uscire dal mare, separa
cielo e i flutti; il cielo sembrava levarsi, i flutti si estendevano. Si sarebbe 
che il sole si fosse riposato durante la notte nelle onde. Ho visto il sole lan
sulla sommità di Posillipo, correre sul promontorio di Miseno, scintillare s
onde che bagnano le isole di Procida, Ischia e Nisida e, avanzando poi v
linea orizzontale dove il cielo confina con il mare, sfiorare coi suoi ragg
dolci Baia e Pozzuoli; e il golfo che le separa; e il Monte Nuovo, forma
una sola notte dall’eruzione di un vulcano; e il Monte Barbaro, dove un te
maturava il Falerno; infine, i Campi Elisi, i ruderi di Cuma e le rovine di s
città che fiorivano in passato su questi lidi. Fermati un attimo, sole! Las
percorrere tutti questi bei siti che la natura sembrava aver creato espres
te per rilassare i Romani dopo la conquista dell’universo o fargliela dimen
re.
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Viaggio pittoresco in Italia e in
Sicilia
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Capri, dove si arriva dopo ben quattro ore di viaggio in barca, non è 
Ischia ritrovo della fashion napoletana; vi si distinguono appena alcune tra
sparse di residenze imperiali. Come a Baia, ciò che le guide chiamano 
non è per lo più che il sito di un tempio o di un palazzo. Tiberio vi aveva
costruire pertanto dieci o dodici magnifiche ville su diversi punti di Capr
n’andava a mangiare in una, a dormire in un’altra e abbandonarsi in una
a qualche orgia assurda con lusso e raffinatezza, sempre cambiando
sempre accigliato, inquieto, sospettoso. A Capri restano due villaggi, vig
modesti alberghi, dove il viaggiatore, affamato per la traversata, divora
omelette con appetito maggiore di quanto ebbe mai Tiberio. Quello ch
cambierà giammai è la posizione dell’isola e il belvedere del Monte Sola

Facendo il giro dell’isola, incontrerete sul lato che affaccia su Sorren
piedi di ripidissime rocce, una specie di abbaino a fior di acqua, dava
quale i vostri rematori non si fermerebbero affatto, se due nuotatori intr
Charles-Marguerite Dupaty, 1765
Lettres de l’Italie

Je me suis embarqué hier avant l’aurore, et je suis
visiter, avec le soleil, les îles semées dans la mer de Na
J’ai vu le soleil sortir de la mer, en séparant les cieux e
flots; les cieux qui sembloient se relever, et les flots 
s’étendoient. On auroit dit que le soleil s’étoit reposé
milieu d’eux pendant la nuit. Je l’ai vu s’élancer sur le so
met du Pausilippe; courir sur le promontoire de Misè
étinceler dans les ondes qui baignent les îles Procida, I
 vo-
s de

tra-
a, ce
 que
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et Nisida; et s’avançant ensuite vers la borne horizonta
le ciel confine à la mer, effleurer de ses rayons les plus d
Baies et Pouzzole; et le golfe qui les sépare; et le M
Nuovo, formé en une seule nuit par l’éruption d’un volc
et le Monte Barbaro, où jadis mûrissoit le Falerne; enfin
les Champs-Elysées, les débris de Cumes, et les ruin
sept cités qui florissoient autrefois sur ses rivages. Arr
toi un moment, soleil! Laisse-moi parcourir tous ces be
lieux, que la nature sembloit avoir créés exprès pour d
ser les Romains de la conquête de l’univers, ou la leur 
oublier.
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Paul De Musset, 1855
Voyage pittoresque en Italie et en Sicile

Capri, où l’on arrive après quatre grandes heures de
yage en barque, n’est point comme Ischia le rendez-vou
la fashion napolitaine; on y distingue à peine quelques 
ces fugitives de résidences impériales. Comme à Bai
que les guides appellent ruines n’est le plus souvent
l’emplacement d’un temple ou d’un palais. Tibère avait po
tant fait construire dix ou douze villas magnifiques sur
vers points de Caprée: il s’en allait manger dans l’une, 
mir dans l’autre, et se livrer dans une troisième à que
orgie absurde à force de raffinement, toujours changea
lieu, toujours sombre, inquiet, soupçonneux. Il ne reste 
à Capri que deux villages, des clos de vignes et de mod
auberges, où le promeneur, affamé par la traversée, d
une omelette avec plus d’appétit que n’en eut jamais
bère. Ce qui ne variera point, c’est la position de l’île e
belvédère du mont Solaro.

En tournant autour de l’île, vous rencontrerez, du c
qui fait face à Sorrente, au pied des rochers les plus e
pés, une sorte de lucarne à fleur d’eau, devant laquelle
rameurs ne es’arrêteraient point, si deux nageurs intrép
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non avessero osato introdurvisi alcuni anni fa; questo foro è l’apertura
famosa grotta azzurra. Vi si entra soltanto con il tempo calmo, quando il
non ha onde; inoltre occorre servirsi di un battello molto piccolo e per
persone.

Tutto l’interno sembra coperto di una tinta blu. Voi ondeggiate in una nu
azzurra e la vostra barchetta sembra scivolare su un elemento sconosci
gero come l’aria. Per penetrare nella grotta, la luce passa attraverso l’a
arriva dal basso in alto. Donde la penombra dell’interno, la trasparenz
l’acqua e il riverbero dell’azzurro del cielo.
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Ernest Renan
in Paris-Ischia, 15 agosto
1883: (giornale pubblicato 
favore dele vittime d’Ischia)
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Ho trascorso in questa terra (Ischia), in tre epoche diverse, quattro o c
dei mesi più felici della mia vita. La conobbi nel 1875, dopo un viaggi
Sicilia che mi aveva estenuato. Vi provai un piacere così intenso che v
ritornato due volte in seguito; vi ho scritto la maggior parte dei miei Souvenirs.
Ciò che caratterizzava la cara Ischia era l’assoluta calma. La gente è d
sorridente. Senza una goccia d’acqua corrente tutto è fresco e verde c
Normandia. Le perfidie della natura sono sotterranee. Le acque, attac
dall’interno quest’ammasso di cenere, scavano vuoti che producono croll
lettera, inviatami dall’eminente pittore M. Palizzi, con cui ho trascorso
così piacevoli a Ischia, mi informa che nessun nostro ospite, nessun 
amico è perito. Ma la casa in cui con tanto diletto ho riposato non è più c
mucchio di macerie; è tutta diroccata. Dominava Lacco a perpendicolo. L
notte si udiva il canto della gente di Lacco riunita nelle chiese o sul tetto
case. Ma nelle ore calde del giorno non si sentiva che il canto delle c
Povera Ischia! chiedo a tutti coloro che vogliono fare un’opera buona di
ciò che possono ad una popolazione così crudelmente provata.
en’eussent osé s’y introduire il y a peu d’années; ce trou
l’ouverture de la fameuse grotte d’azur. On n’y pénètre 
par les temps calmes, lorsque la mer n’a point de vag
encore faut-il se servir d’un batelet tout petit et à deux 
ces.

Tout l’intérieur paraît couvert d’une teinte bleue. Vous fl
ié

hia
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tez dans un nuage d’azur et votre barquette semble g
sur un élément inconnu aussi léger que l’air. Pour pén
dans la grotte, la lumière passe à travers l’eau et arriv
bas en haut. De là demi-jours de l’intérieur, la transpare
de l’eau et la réverbération de l’azur du ciel.
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Ernest Renan
in Paris-Ischia, 15 agosto 1883: journal pubbl
au profit des victimes d’Ischia)

J’ai passé, à trois reprises différentes, en cette terre (Isc
quatre ou cinq des mois les plus heureux de ma vie. J
connaissance avec elle en 1875, à la suite d’un voyag
Sicile, qui m’avait exténué. J’y trouvai tant de plaisir q
j’y revins deux fois ensuite; j’y ai écrit la plus grande par
de mes Souvenirs. Ce qui caractérisait ce cher Ischia, c’ét
le calme absolu. La race est douce et souriante. San
goutte d’eau courante, c’est frais et vert comme en N
mandie. Les perfidies de la nature sont sous terre. Les e
en travaillant intérieurement ce tas de cendres, y creu
),

n

e

,
t

des vides, qui amènent ces effondrements. Une lettre
j’ai reçue de l’éminent peintre M. Palizzi, avec qui j’ai pa
sé de si bonnes heures à Ischia, m’apprend qu’aucun d
hôtes et de nos amis n’a péri. Mais la maison où je me
si doucement reposé n’est plus qu’un monceau de ruin è
tutta diroccata. Elle dominait Lacco presque perpendic
lairement. Toute la nuit, on entendait le chant des gen
Lacco, réunis dans les églises ou sur le toit des mais
Mais, durant la chaleur du jour, on n’entendait que le ch
des cigales. Pauvre Ischia! je demande à quiconque 
faire une bonne oeuvre de donner ce qu’il peut à cette p
lation si cruellement éprouvée.
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Emile Pélagaud
Ischia / Ricordi di gioventù
1876
A poco a poco il cono dentato dei vulcani d’Ischia sorgeva davanti a no
elevava al cielo. Distinguevamo la sua ossatura, tormentata e rugosa,
contrafforti gonfi di grosse rocce di lava nerastra che sembravano rotolar
al mare; qua e là le larghe zone verdi dei boschi che ne scalano le pen
macchie più glauche dei boschi d’ulivi al di sopra dei quali si elevavano 
chi villini. Ci dirigemmo verso la punta occidentale dell’isola, formata da en
colate di basalto scuro, che da lontano sembravano giganteschi mas
antidiluviani, accovacciati in riva al mare. I loro fianchi sprofondavano a p
nel mare e mi chiedevo se non stessimo per infrangerci contro quei mas
frastagliati dagli assalti delle onde che senza tregua li coprivano con 
fasci di schiuma, quando un colpo di timone fece fare un leggero giro a
barcazione; vidi aprirsi tra due alte rocce uno stretto passaggio nel cui 
s’incorniciava il più delizioso paesaggio che si possa sognare, mentre ci
va il viso un’intensa ventata di profumo di gardenia.
  I rematori lasciarono scivolare lungo l’albero la vela che cadde flacc
senza forze, e noi, piano piano, entrammo in un piccolo bacino circolare
le onde s’appianavano calme e trasparenti al riparo dalle ondate del lar
  Evidentemente era il fondo di un antico cratere come ne esistono tant
montagne dell’isola. A nord, l’azione dei flutti o forse un’ultima convulsio
sismica l’aveva sboccato, sventrato per scavare nelle pareti lo stretto p
gio attraverso il quale eravamo entrati.
  Dirimpetto, il terreno si elevava in dolce pendio fino ad un’alta mura
rocciosa che rinchiudeva da ogni lato uno spazio circolare e, al di sopra,
rivano le cime dentate dell’Epomeo. Una lussureggiante vegetazione rie
questo vasto circo, qua e là boschetti d’aranci, di limoni, di mandarini 
loro verde carico emergevano le masse bluastre dei vecchi ulivi dai ram
denti; poi verdeggianti prati disseminati di melograni ancora carichi di fi
di frutti vermigli e, soprattutto, enormi gruppi compatti di gigantesche ga
nie costellate di stelle bianche, che profumavano l’atmosfera, con i loro
brianti odori.
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Emile Pélagaud
Ischia / Souvenirs de jeunesse - Lyon, Imprimerie
du Salut Public, Bellon, Rue de Lyon, 33 - 187
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Peu à peu le cône dentelé des volcans d’Ischia surg
devant nous et s’élevait dans le ciel. Nous distinguions
ossature tourmentée et rugueuse, ses contreforts bou
fés de gros rochers de lave noirâtre qui semblaient ro
jusqu’à la mer; çà et là les larges plaques de verdure
forêts qui en escaladent les pentes, les taches plus gla
des bois d’oliviers sur lesquels s’élevaient de blanches
las. Nous nous dirigions vers la pointe occidentale de l
formée par d’énormes coulées de basalte sombre, qui
apparaissaient de loin comme de gigantesques mastod
antédiluviens, accroupis au bord des eaux. Leurs pentes
geaient abruptes dans la mer et je me demandais si
n’allions pas nous briser contre ces rocs hérissés et d
quetés par les assauts des vagues qui les couvraien
cesse de gerbes d’écume, lorsqu’un coup de barre fit 
un léger détour à l’embarcation; je vis s’ouvrir entre de
hauts rochers une étroite passe au fond de laquelle s’
drait le plus délicieux paysage qu’on puisse rêver, ta
qu’une bouffée intense du parfum des gardénias venait 
frapper au visage.

Nos rameurs laissèrent glisser le long du mât la voile
retomba molle et sans forces et nous entrâmes douce
dans un petit bassin circulaire, où les ondes s’aplaniss
calmes et transparentes à l’abri de la houle du large.
  C’était évidemment le fond d’un ancien cratère, comm
en existe tant dans les montagnes de l’île. Au nord, l’ac
des flots, ou peut-être une dernière convulsion sism
l’avait égueulé, éventré pour creuser dans ses parois l’é
te passe par laquelle nous venions d’entrer.

A l’opposite, le terrain s’élevait en pente douce jusq
une haute muraille de rochers qui enserraient de toutes
un espace circulaire et par-dessus laquelle apparaiss
les cimes dentelées de l’Epoméo. Une végétation luxuri
remplissait ce vaste cirque; çà et là des bosquets d’oran
de citronniers, de mandariniers, de la verdure fon
desquels émergaient les masses bleuâtes des vieux o
pleureurs; puis de verdoyantes prairies, parsemée
grenadiers encore charchés de fleurs et de fruits roug
surtout d’énormes massifs de gardénias gigantesq
constellées d’étoiles blanches qui embaumai
l’atmosphère de leurs enivrantes senteurs.
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  Quasi al centro, su di un monticello, che probabilmente era stato uno dei coni di deiezi
vulcano, s’innalzava una palazzina all’italiana, fiancheggiata da una grossa torre rotonda m
to alta, la cui piattaforma superava, forse, la muraglia rocciosa che la circondava e dom
valli dell’isola e l’alto mare. Alcune palme, piantate intorno alla palazzina, ondulavano
sopra della terrazza con balaustre di marmo, i lunghi pennacchi della loro cima aureol
  Mai, nemmeno in sogno, avevo vagheggiato un più magico Eden.

 Non ho visto niente di pittoresco, spoglio di grandiosità opprimente, come quella pa
mota dell’isola che dovevamo attraversare uscendo da Val d’Aranci. La spinta interna che h
fatto emergere dal fondo del Mediterraneo l’enorme cratere dell’Epomeo ha aperto s
fianchi una folla di vomitori secondari, piccoli vulcani in miniatura, oggi ricoperti da una
sureggiante vegetazione. Camminiamo sul ciglio di stretti precipizi circolari, dalle pare
scese, ornate d’arbusti, d’ulivi azzurrognoli, di pini intisichiti, di eriche arborescenti, di p
rampicanti che cadono in verdi capigliature dalle scarpate basaltiche. A volte due o tre d
crateri sono franati lateralmente e messi in comunicazione gli uni con gli altri, sì da fo
una specie di lungo cunicolo tortuoso che, ad ogni passo, presenta aspetti più inattesi e
altre volte, un piccolo cono, regolarmente piramidale, si è sollevato; i contadini hanno d
in piccoli terrazzi la cenere fertile che li ricopre e vi hanno piantato lunghe file circolari d
che formano meravigliose piramidi di verde; poi, sempre lassù, nel cielo, in qualsiasi p
vada, si staglia la cima accigliata dell’Epomeo, mentre all’orizzonte, di tra la fenditura 
montagne o dal di sotto di una ghirlanda di viti o sulla groppa rugosa d’una colata d
grigia, lo sguardo riposa sull’azzurra tovaglia del Mediterraneo.
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Au centre à peu à près, sur un petit monticule qui a
été probablement l’un des cônes de déjection du volcan s
vait une palazzina à l’italienne, flanquée d’une grosse to
ronde très élevée, dont la plate forme devait dépasser la
raille de rochers environnante et dominer les vallées de
et la pleine mer. Quelques palmiers, plantés autour d
palazzina, balançaient au-dessus de sa terrasse balus
de marbre, les longs panaches de leur tête auréolée. Ja
même en songe, je n’avais rêvé d’Eden plus enchante
  Je n’ai rien vu de pittoresque, sans être d’un grand
écrasant, comme cette partie reculée de l’île que nou
vions traverser en sortant de Val d’Aranci. La poussée in-
térieure qui a fait jaillir du fond de la Méditerranée l’éno
me cratère de l’Epoméo, s’est ouvert sur ses flancs une
le de vomitoires secondaires, petits volcans en minia
que recouvre, aujourd’hui, une luxuriante végétation. 
chemine sur le bord d’étroits précipices circulaires à pa
abruptes, toutes garnies d’arbustes, d’oliviers bleuâtre
d'Ischia 6/2005
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pins rabougris, de bruyères arborescentes, de plantes 
pantes qui retombent en vertes chevelures des escarpe
ts basaltiques. Parfois, deux ou trois de ces cratères se
effondrés latéralement et mis en communication les uns 
les autres, de manière à former une sorte de long boya
tueux qui présente à chaque pas les aspects les plus in
dus et les plus variés; d’autres fois un petit cône réguli
ment pyramidal s’est soulevé; les paysans ont dispos
petites terrasses la cendre fertile qui le recouvre et y
planté de longues rangées circulaires d’oliviers qui form
des pyramides de verdure charmantes; puis, toujours là-
dans le ciel, de quelque côté que l’on porte ses pas, se
se la cime sourcilleuse de l’Epoméo, tandis qu’à l’horiz
dans l’échancrure de deux montagnes, par dessous une
lande de vignes ou sur la croupe rugueuse d’une coulé
laves grises, le regard se repose sur la nappe d’azur 
Méditerranée.
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