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Giovanni Verde
In risu veritas - L’umorismo come chiave interpretativa della vita

negli scritti, noti ed inediti, del «poligrafo» foriano
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di Lucia Mattera
«Una vecchia chitarra a sussidio del canto, una p
na spuntata vigile e pronta ad ogni chiamata. Una p
na che ammicca, che scricchia e che sgraffia, che
ciampa e che sbuffa con risa d’inchiostro. Un riso co
il mio, il riso nostro, tanto che rido anch’io e vogl
far dei versi a modo mio» (1): era il maggio del 19
quando il Verde, dalle pagine de L’Aquilotto, annun-
ciava in una sorta di viatico il suo viaggio «solivag
nel mondo della poesia. Un viaggio senza fretta e 
tese, «una ronda dilettosa – la definiva l’autore – 
iscovrir la bizzarria che si cela in ogni cosa», a cac
dei «grilli» e delle «cavallette della vita», in camb
di un semplice sorriso, franco e amico. Baciate d
rime (2), vestite di marcata (e dichiarata) ludicità,
«strofe picciolette» del Verde tradiscono, in realtà, 
genesi complessa, una rielaborazione meditata
segno e nei dettami della classicità (3). Termini c
(4), stilemi di epica o lirica aulicità, nobilitano, fi
quasi a fuorviare, umili soggetti e quotidiane (ma p
16   La Rassegna d'Ischia 6/2005

 un
ista

bra
sso
sso
ba-
etta

sie-

ella

a (e

tars

to
ssa
-
toresche) realtà (5), o tingono, al contrario, di u
mordace ironia borie grottesche (La dentiera) e altez-
zose velleità. Trasposta su sfondi realistici (6) o
indistinti scenari di emblematica universalità, la v
scorre nei suoi risvolti infiniti tra le volute ritmiche d
strofiche scansioni, tra equivoci plausibili di fatti
parole (7), in condensate stille di personale sagge
e in più sofferte riflessioni di amare verità (8). Ma
fronte di ingiustizie e inevitabili disparità si rinsald
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1) I versi sono tratti liberamente da Introibo che compare
nella raccolta I miei versi giocosi. Del testo autobiografi-
co, a metà tra confessione e manifesto letterario, esiste
più breve versione, edita nel maggio del 1921 sulla riv
L’Aquilotto.
2) Della varietà di figure e schemi metrici l’autore sem
essere ben consapevole: «Amo l’endecasillabo e con e
il sette ed ottonario. / Voglio cantare con quel metro ste
/ che appresi in Seminario! / Amo la rima alterna e la 
ciata, / allor che viene col suo pié leggero, / come donn
alla bisogna usata, / a servir il padron, ch’è il mio pen
ro» (Introibo).
3) Nella più rassicurante quotidianità non mancano, n
poesia del Verde, riferimenti a episodi mitologici (Leggen-
do Esiodo), così come a fatti e personaggi della classic
amata) antichità (Oh tempora, oh mores, La prefica). La
presenza attualizzata di quel mondo può altresì manifes
nella ripresa di generi, dall’elegia (Fratello mio) alla favo-
la (La lucciola, Maldicenza, Favoletta), all’inno (Viva la
pipa, Gastronomia: gustoso panegirico di un succulen
stoccafisso perché l’amico artista Giovanni Maltese po
cuocerlo a puntino).
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4) In un “barocco” effetto contrastivo, l’autore trasceg
dal lessico classico termini quali flebotomo, per indicare la
zanzara «perforatrice di vene», o primigeni per i suoi pro-
genitori, il cui ricordo sbiadito e secolare si rinnova 
battito perenne di un antiquato orologio da parete.
5) Così, ad esempio, ne Il Raglio (o Canto di primavera)
bucolico elogio delle qualità canore dell’asino, il cui ver
si accompagna alla «complessa partitura della vasta a
nia della campagna».
6) Sui quotidiani contesti di vita, dove si scorgono tal
colori ischitani (Il raggio verde, Solleviamo lo spirito, scritta
quest’ultima dall’alto dell’eremo di San Nicola), si inn
stano ricordi di guerra (Ab imo, Una volta uno stivale, Gu-
glielmaccio e la castagna, dove il pomposo discorso d
Guglielmo II che paragona alla nazione tedesca l’ “o
montano” dagli aculei puntati, si smonta nella sgradit
imbarazzante scoperta che la castagna era “fradicia di
tro”). Altrettanto frequenti i riferimenti agli umilianti com
promessi di pace o alle ingiustizie e inadempienze pe
trate dai governi locali. E’ quanto emerge, più che da
tratti di politici isolani conditi di sottile e compiaciuta iro
nia, nella critica serrata alla pur lodevole Opera Pia Gena-
la, contenuta nella raccolta Racìmoli, pp. 99 sgg.
7) Si vedano, al riguardo, Marcantonio o Il letterato che fa
del suo reato (l’aver colpito la moglie con un vocabolar
una legittima e innocua “questione di parole”. L’aula 
rense fa da sfondo anche all’atto teatrale In tribunale, dove
l’enfatica e strampalata difesa di due ubriachi si avvale
riferimento al Redentore di... vino. Ne Il matrimonio, infi-
ne, si deduce paradossalmente che, se la moglie è la
dell’uomo, l’uomo sposato è un uomo dimezzato.
8) A curiose osservazioni sul mondo naturale (al polpo
esempio, ricrescono i tentacoli; alle stelle marine i pedi
li; all’uomo, invece, non si rinnova che la barba) si affia
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Il sole e la luna

Quando Domineddio nel quarto giorno
creò quel sole che nell’aria brilla,
l’astro girò nel vuoto, intorno intorno,
l’infocata pupilla.

Poi disse: - O Dio dei secoli, il mio cuore
fuori risplende, ma di dentro imbruna.
Donami, o Sommo Artefice, un amore!
E fu fatta la luna.

Attraversando un giorno l’infinito,
Iddio rivide, sul tramonto, il sole,
e della moglie chiese al buon marito,
come da noi si suole.

- Ohimé – fé l’astro, faticato e mesto –
esce di casa allor ch’io vado a letto,
e torna quando, riposato e desto,
l’ombre a fugar mi metto.

Vaga nel ciel da me sempre lontana,
pei bizzarri sentieri del lunario,
muta quartiere ad ogni settimana,
ed ogni dì l’orario.

Soffre di quarti (1), per maggior sfortuna,
tal che spesso, volgendomi la schiena,
mi fa le corna con la mezzaluna,
ed ogni mese... è piena!
                 (G. Verde - da I miei versi giocosi)

1) Soffre di quarti: espressione napoletana che vuol dire es-
sere lunatico, ovvero di bizzarro e cattivo umore, e soffrire di
epilessia, detta anche mal di luna.
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nella parola, il legame con affetti e ricordi interio
(Fratello mio o Pupetta, in memoria della madre), co
un mondo reale e insieme immaginario, dove è il p
sato a riscrivere il presente, la fantasia (o la stori
rimarcare precise identità. Ecco allora a sfilare, in 
immateriale galleria (9), amici o detrattori del poe
nelle vesti improbabili di prodi cavalieri (10) o in un
mimica e dialettica teatralità (11). Ad essi giustap
sti, senza netta cesura, personaggi della storia pa
(Claudio, ad esempio, che cede ad Ottaviano pe
sia di lui «degna» la sua sposa «bella e pregna»
gurazioni astratte e umanizzate da repertori di fav
o di miti (Il sole e la luna, Maldicenza, La lucciola),
attori, in una mimesi veridica  di fatti attinti alla qu
tidianità. La crasi temporale, che logiche attinen
bastano a giustificare, prelude a sua volta ad acc
menti più arditi, a quell’irrompere chiassoso di ter
ne passioni nel compassato regno della spiritua
(12).

In quel mondo multiforme, caleidoscopico e ines
cabile, il poeta, divertito, può fare capolino, attore
gli attori, soggetto di autoironiche e gustose apolo
(13). Per dare la mano, soddisfatto, ad un suo cr
alter-ego o per sostare, illuso, in un felice discrim
cano amare considerazioni sul talento non riconosciuto
esempio, nei cenni biografici sull’amico artista Giovan
Maltese) o sugli orrori di una guerra, di fronte a cui an
il Cristo crocifisso distoglie, afflitto, il suo sguardo (Lette-
ra dalla trincea).
9) Una Galleria degli ineffabili, corredata di vignette rea
lizzate dall’autore, fu pubblicata nel 1921 sulla rivis
L’Aquilotto.
10) Nelle vesti di un impassibile infilzatore di “omini al
spiedo” è ritratto, ad esempio, il cavalier Emiliano Cop
maestro di scherma e proprietario dell’Hotel Gran Se
nella. Un possibile Adamo della luna è invece definito l’a
co Silvestro Del Deo che si recò in America e, tra fig
nipoti, festeggia le sue gloriose nozze d’oro. Una singo
“tenzone” a colpi di coltello è infine quella ingaggiata d
l’avvilito cliente alle prese con una bistecca «dura co
una stecca».
11) La marcata e caricaturale gestualità di figure quasi s
pre sui generis è ulteriormente evidenziata, nei testi
concitate e mosse ritmicità pronte ad esplodere, talvolt
un “funambolismo” fonico-verbale. Così, ad esempio, n
la Autopresentazione di Bombicchio, fantasista di un circo
che si esibiva a Forio tra gli anni ’20 e ’30, o nell’enfat
e ispirata dichiarazione A Nici, trionfo di rime baciate (date
in genere da latinismi monosillabi), tutte terminanti con
x. Simpatiche vignette, abbozzate dall’autore, complet
talora la caratterizzazione, come nel caso del citato E
liano Coppa o del sindaco G. Conte, ridotto ad un om
dai “futuristi” tratti stilizzati, che schizzano in tempeste
frecce e scintille (non a caso, lo si chiamava “fuoco f
co”).
12) Il riferimento è al racconto Come stanno le cose in pa
radiso, contenuto nella raccolta Racìmoli, che si finge nar-
rato all’autore da un frate del monte Matese. Al centro
brano l’infernale scompiglio scoppiato in paradiso per 
della rivalità tra i santi Pietro e Giuseppe per la custo
delle somme chiavi. A supportare l’uno e l’altro conte
dente folle di angeli e santi, patriarchi e profeti, tra Alfo
so de’ Liguori, avvocato sobillatore, e un pacioso san P
denzio che invita alla prudenza (e con lui, naturalment
sommo creatore).
13) Autopresentazioni dell’autore aprono le due racc
Racìmoli e I miei versi giocosi. Nella prima si elencano, tr
immagini colorite e accostamenti bizzarri, le cose gra
(dalla pioggia di notte all’anno bisestile, dai fiori di coco
za alla spuma di sapone e, in tema alimentare, la carn

ta
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di sogno e fantasia (14), tra avventure galanti e ra
sfuriate, amicizie sincere e gratuite falsità! Solo pa
le, forse, rare, comuni, equivocate, declinate nei m
più bizzarri di verbali sinfonie. Ma dietro ogni paro
c’è un frammento di vita, una nota preziosa di ines
sta e cordiale umanità.
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alla Pubblicazione edita nel 2004 a cura di Anita e Wanda Verdeper

conservare alcuni scritti del padre ed offrirli a parenti e amici
pizzaiuola, il gorgonzola -  vermi compresi – e il baccalà
quelle invece detestate (le donne grasse che ballano, le
chie inviperite, la rottura di gambe, di sogni dorati e di s
tole... e infine il suo naso che, in grazia di una politica
espansione, si è proclamato del suo volto imperatore)
Nel secondo testo, a caricaturali notazioni fisiche (a 
minciare dal suo naso, «gemello del Parnaso») si alter
autocritici interventi, metaletterari, e immagini anche ip
boliche, proiettive di difetti e qualità (Come son fatto: «Se
mi passa una mosca per il naso, / per Bacco, me la ma
E se per caso / osa qualcuno farmi danno o scorno (...)
faccio un buco in testa, se lo trovo, / e poscia me lo suc
come un uovo. / Ma se fa a tempo a dirmi buona sera
scioglie il mio furor come la cera / e mi mostro così
buona vena / che va a finire che l’invito a cena»).
14) Così, ad esempio, in Non è vero e La fortuna. Nella
prima l’incontro promettente con «donzelle gioconde e b
le», lievi danzatrici come «farfalle intorno al tulipano»,
conclude con un brusco e deludente risveglio; l’illusio
nella seconda, di afferrare per sempre la «regina di 
bene», si risolve in un sonoro schiaffone assestato d
moglie, i cui capelli non volendo ha tirato nel sonno.
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Difesa del vino

Prima di tutto non è vero che chi è dedito al
vino offende Dio. Ma voi sapete quale fu il
maggiore miracolo che fece Gesù Cristo sul-
la terra? Fu quello delle nozze di Canaan,
dove mutò l’acqua in vino. E se invece aves-
se mutato il vino in acqua non avrebbe fatto
altro che quello che fa ogni cantiniere, ed
avrebbe commesso una frode in commercio.
E prima di morire Gesù Cristo che fece? Pre-
se un bicchiere di vino (e per questo si chia-
ma Redentore... di vino) e disse agli Aposto-
li: - Questo vi lascio per mio rappresentante
e procuratore. – Sicché il Redentore del mon-
do fece la procura al vino e non all’acqua, la
quale poi doveva servire a Pilato nel com-
piere quella vigliaccheria di... lavarsene le
mani.
                             (G. Verde - da In pretura)

Nella sezione Piccola guida di personaggi isolani cenni biografici di Giovanni Verde

In pescheria

“Pesce vivo” sta scritto sulla porta.
Ed io alla matura mercantessa:
- Che il pesce sia vivo non m’importa,
soltanto che sia fresco m’interessa! -

Ed ella: - il vostro dir mi meraviglia!
E se avete un cervel che non sovrasta
il piccolo cervello di una triglia,
niente da fare! Il pesce è vivo, e basta. -

Ond’io con un bel tono di preghiera:
- Calma, Signora, e su, siatemi buona!
Anche voi siete viva, e benché fiera
dell’abbondante aspetto di matrona,

e tinta del colore di una pesca,
pure non si può dir che siete fresca! -

       (G. Verde - da I miei versi giocosi)




