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di Giulia Colomba Sannia
Il venditore di graffen

Ha il passo elastico, l’andatura ele-
gante, lo sguardo puntato all’orizzon-
te, come un guerriero di altri tempi.
Percorre lungo la battigia la curva-
tura dei Maronti in tutta la sua lun-
ghezza, ogni giorno d’estate, avanti
e indietro, senza mostrare mai se-
gni di cedimento o di stanchezza,
nemmeno quando il sole infuocato
e il caldo torrido stremano i bagnan-
ti. Nessuno conosce il suo nome, ma
tutti i frequentatori dei Maronti, spe-
cialmente i bambini, lo conoscono
bene: lui vende le graffen.

Il braccio sinistro piegato ad an-
golo, con la mano appoggiata sulla
schiena, crea il supporto per regge-
re il vassoio delle graffen, il braccio
destro, libero, appena appena lo
sfiora o accompagna il movimento
delle gambe. “Graffen” annuncia bal-
danzoso, con cadenzata regolarità.
Ma non si guarda in giro, non invita
all’acquisto come tutti gli altri vendi-
tori che affollano la spiaggia, non si
sofferma mai ad offrire il tepore pro-
fumato del suo prodotto. C’è un di-
stacco superbo e disincantato nella
sua operazione commerciale. Sol-
tanto quando lo si chiama, si scuote
all’improvviso dalla sua solitudine
altera e si dirige con professionalità
di venditore accanto al bambino o
all’adulto, ugualmente irretiti dal pro-
fumo di zucchero e di fragrante frit-
tura, rassicurati dal rituale ripetitivo
della graffe consumata sotto il sole
afoso.

Per dare la graffe finalmente si fer-
ma, ma non resta in piedi: poggia
un solo ginocchio a terra e, con la
gestualità solenne di un cavaliere
medioevale, abbassa il vassoio del-
le graffen e offre in bustina il suo pro-
dotto, quasi fosse un omaggio, un
dono prezioso, un atto di deferen-
za. Pagarlo sembra offensivo, super-
fluo e lascia un poco stupiti. Ma lui
riprende subito il suo cammino, non-
curante degli sguardi, indifferente al
caldo, al vocio, al mondo. Alla tarda
mattinata o al pomeriggio scompa-
re misteriosamente, così come era
venuto, senza che mai qualcuno rie-
sca a vederlo percorrere le scalette
di accesso alla spiaggia. Resta un
miraggio che si ripeterà ogni giorno,
raggrumato in un grido, graffen, in
una scia di profumo che arriverà
puntuale a tentare l’ignaro bagnan-
te.

La venditrice di frutta
ai Maronti

Parla tedesco la venditrice di frut-
ta: “obst, wollen sie obst?” E poi con-
cede ai locali: “Frutta, frutta fresca e
lavata”. La cesta che porta sul capo
sopra un fazzoletto arrotolato a croc-
chia trabocca di uva, di fichi, di pe-
sche, ogni tipo di frutta stagionale,
oppure golose primizie. La bilancia
garantisce l’onestà del peso, ma non
difende dal prezzo. Eppure quella
frutta fredda e pulita, che dà l’illusio-
ne di comprare in essa giovinezza e
salute, finisce subito e il cesto vuoto
che, allegra, la donna riporta molto
presto dopo il suo giro, attesta un
successo sicuro che si ripete ogni
giorno per tutta la stagione estiva.
Non è mai stanca o sudata o affran-
ta la venditrice di frutta fin quando è
sulla spiaggia; ma se capita di ve-
derla, mentre sale in un’auto che
l’aspetta alla curva alta della strada
dei Maronti, quasi non la si ricono-
sce tanto appare mutata. È diversa,
è una contadina bruna, affaticata,
come tante altre che abitano l’isola:
lontano dai Maronti ha perduto la sua
magia misteriosa.

Il venditore di parei
e asciugamani

Abdullah o Mohammed: non si sa
bene come si chiami, ma è biondo
come un occidentale e allegro e fe-
stoso. Ogni anno si sofferma a salu-
tare i clienti dei Maronti, come un
amico ritrovato e si informa premu-
roso sul loro benessere. Curvo sot-
to un peso improponibile di vestiti,
avvolto nella sua gamma coloratis-
sima di asciugamani caldi caldi, non
dà segno di sofferenza. Si muove a
volte burlone saltellando, a volte len-
to e appena stanco, a volte veloce
tra gli ombrelloni e offre alle signore
la sua merce con generosa pazien-
za di orientale. Attende che le signo-
re provino i suoi parei, indossino i
suoi vestiti, che scelgano, con esi-
tazione da calura, il colore dei suoi
asciugamani. Lui non dà mai segno
di fastidio o di fretta. Sta lì, sorriden-
te e aspetta: prima o poi tutti com-
preranno.

L’insalata dei Maronti

La sua insalata è nota in tutta l’iso-
la d’Ischia: è l’insalata dei Maronti.
Ogni stabilimento balneare della
spiaggia offre insalate miste nel pro-
prio menu, ma nessuna può gareg-
giare con la sua. Gerardo, con di-
staccata sicurezza non mette in
discussione la assoluta superiorità
della propria insalata: è lui - dice -
che l’ha inventata, che l’ha creata
per primo. È un misto di pomodori-
ni, di cipolle, di insalatina, di pepe-
roncino, patate, condito sapiente-
mente con olio particolare, mesco-
lato con le sue mani abili e veloci,
come fanno i cuochi perfetti. Tutti i
prodotti, però, sono rigorosamente
della sua terra, alimentati dal sole e
dal calore dei Maronti, curati dal suo
amore puntiglioso e testardo, nella
convinzione che quell’insalata è la
quintessenza della salute, una sor-
ta di privilegio riservato ai suoi clienti
affezionati che ogni anno tornano fe-
deli a trovarlo. Nell’eleganza della
particolare struttura lignea, per chi
siede ai tavoli lucenti, costruiti con
blocchi di legno rustico, nel ristoro
dalla brezza leggera che si alza al-
l’ora di pranzo, il bicchiere di vino
bianco ghiacciato, il profumo del
pane cafone, a volte perfino, con un
sottofondo  tenue di musica, mentre
lo spettacolo di S. Angelo  in lonta-
nanza si profila sull’orizzonte abba-
gliante di luce e di mare, forse qua-
lunque insalata apparirebbe un cibo
paradisiaco consumato in  un mo-
mento di magia.
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L’amica di tutti

Ogni anno l’aspettano gli amici e
soprattutto le amiche, curiose di ve-
rificare se riuscirà ancora ad esibire
baldanzosa il suo fisico adolescen-
ziale, ben tagliato, ma anche frutto
di sacrifici e di cure inimmaginabili. I
lunghi capelli biondi lisci le danzano
intorno alle spalle e lei a volte li rac-
coglie con gesto frettoloso e sapien-
te in una rapida crocchia per difen-
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Capeiattë e

di  Giuseppe Silvestri

(*) Da una conversazione con Pietro
2002.
dersi dalla calura, mentre avanza
caracollando sugli zoccoli altissimi.
Non si tuffa, non nuota, non gioca
con l’acqua, non “usa” il mare, ma
prende il sole a lungo con un libro
tra le mani, finché non decide di fare
conversazione.

Allora si accosta cordiale agli om-
brelloni, scherza allegra con qualcu-
no, apostrofa i più riottosi, offre il
caffè e coinvolge tutti in una grande
rete di amicizia, in cui è molto brava
 il francese (*)

 Calise, agosto
a mostrare affettuosa compiacenza
per le signore stremate dall’inevita-
bile confronto. Sarebbe perfetta se
non creasse suo malgrado sensi di
colpa in tutti: negli uomini che resta-
no imbarazzati, incerti, e nelle don-
ne che appena la vedono arrivare
cercano disperatamente il pareo per
nascondere inestetismi e rotolini di
carne di cui fino a quel momento si
erano tranquillamente dimenticate.

Giulia Colomba Sannia
Un grande masso di tufo verde staccatosi dall’Epo-
meo o emerso dalle profondità del Tirreno, sporgen-
dosi dalla collina della Cesa, sovrasta Lacco Ameno.
Da esso è possibile spaziare con lo sguardo sul golfo
di Napoli e ad ovest verso Ventotene e Ponza.

Questo masso è detto la Pietra di Casamonte, e vi
si accede tramite un viottolo e una scalinata tutta rica-
vata nel tufo che porta ad un’abitazione costituita da
un’ampia stanza con altri ambienti, tra cui una cister-
na per la raccolta dell’acqua piovana, piccole vasche
per lavare i panni (lavatoi) all’esterno. All’interno della
stanza, sulla sinistra, un lungo focolare con una gran-
de fornace su cui era poggiato un pentolone di rame
annerito dall’uso, ed in ordine decrescente quattro for-
nelli con altrettante pentole di varie misure.

Una cappa in muratura poggiante su una trave di
castagno copriva il focolare in tutta la sua lunghezza.

Entrando nella stanza si rimaneva colpiti dai maz-
zetti di erba, di arbusti e di piante varie che in ordine
prefissato, attaccato ognuno ad un chiodo, si succe-
devano in lunghi filari sulla stessa cappa e sulle pareti
della stanza, al centro della quale un tavolo quadrato
con accanto un tronco di quercia che fungeva da ta-
gliere; infatti sopra vi erano poggiati una roncola alla
quale era stata tagliata la punta e coltelli di diverse
misure.

Si notava ancora a destra, addossato alla parete,
un comò, di quelli a cinque tiretti, a bombé, e con gli
spigoli anteriori abbelliti dalla sovrapposizione di rica-
mi intarsiati nel legno. Un letto ben ordinato ed infine
un armadio di metri 1,20 circa di una sola anta costitu-
ita da un grande specchio.
Qualche sedia, una poltrona, ancora coltelli ed at-
trezzi vari alle pareti. Su un piccolo tavolo cinque lumi
a petrolio e in uno scaffale attaccato al muro al diso-
pra del letto una quindicina di grossi volumi e due rac-
coglitori di carta fermati da uno spago.

Vi abitava Capeiattë, così era detto un uomo di una
sessantina d’anni, di statura media, due occhi scuri
vivacissimi, un perenne berretto in testa per nascon-
dere la calvizie. Era considerato un “mago”, ma non
adoperava formule magiche per guarire, bensì intrusi,
che lui stesso preparava, di erbe, di foglie, di rami, di
piante, molte delle quali coltivava direttamente. Vasi
di creta, terracotta, infatti, erano allineati lungo il mu-
retto di protezione che si reggeva intorno all’orlo della
Pietra. Si notavano la salvia, il rosmarino, la maggio-
rana, aloe di diverse specie, mirto, timo, basilico.

Il noce, il sorbo, il castagno, l’albicocco, e il pruno
erano nel terreno a terrazze dietro la casa ad est della
Pietra dove Capeiattë coltivava anche la vite.

Bisognava recarsi da lui di pomeriggio dopo le 15.00,
perché il mago dedicava buona parte della mattinata
ai suoi lavori. Non accettava per le sue prestazioni
denaro, ma volentieri in regalo utensili vari ed arnesi
per la coltivazione del terreno, per la cantina e la casa.
Aveva roncole di diverse misure, seghe, zappe, pic-
coni e gli piacevano i vasi di terracotta che utilizzava
per le sue piante.

Un giorno del mese di giugno del 1907 si recò a
casa di Capeiattë un noto personaggio detto “il fran-
cese” che con il suo bastimento veniva ogni anno a
Lacco una o due volte per il commercio del vino. Quella
volta vi giunse che aveva forti dolori addominali che si
erano manifestati durante la navigazione e, nonostante
i medicinali a disposizione sulla nave, non era riuscito
a placarli. Appena ne era venuto a conoscenza, l’im-
prenditore di Lacco gli aveva suggerito di rivolgersi a
Capeiattë, il mago della Pietra.



Anche se alquanto scettico, il francese si recò a casa
di costui e, quando vi arrivò, il mago stava potando
una pianta di limone con il “roncillo”.

- Da noi, disse il francese, adesso si usano delle
forbici particolari per potare le piante ed anche le viti.
Consentono di lavorare con minore fatica, più in fretta
e con assoluta precisione. Capeiattë se ne mostrò stu-
pito, ma ritenne la cosa interessante. Il francese ri-
spose poi alle tante domande che Capeiattë gli rivol-
se sul suo malanno. Poi gli disse di aspettare che
avrebbe avuto bisogno di alcuni minuti. Così, mentre
il francese se ne stava seduto sotto il pergolato di viti
che copriva l’ingresso, lamentandosi di tanto in tanto
per il dolore, Capeiattë si dava da fare nel suo labora-
torio. Infine uscì e gli porse da bere un bicchiere di
liquido verde, alquanto denso.  - Puah! - disse il fran-
cese, ma continuò a berne tutto il contenuto. Poi Ca-
peiattë gli diede due bottiglie, di un litro ciascuna, ognu-
na avvolta in un pezzo di stoffa scura fermato al collo
con uno spago ben stretto. Gli disse di berne un cuc-
chiaino al mattino ed uno alla sera, alternando le due
bottiglie su cui era stato posto un segno ben evidente.

Il francese ringraziò e chiese a Capeiattë quanto gli
dovesse. Questi gli rispose che non voleva soldi, era
molto interessato alle forbici per potare che si usava-
no in Francia come gli aveva detto. Il francese si di-
mostrò subito disponibile e assicurò che nel successi-
vo viaggio gliene avrebbe portato più di un paio di va-
rie misure. Infine si congedò e, mentre scendeva per il
viottolo che lo conduceva alla strada per la Marina, si
rese conto che il solito fastidio all’addome si era affie-
volito. Provava quasi un senso di benessere come non
gli capitava da tanto tempo.

Pensò: - Sta a vedere che funziona! Prenderò que-
La Rassegna
d’Ischia
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sta robaccia con la massima puntualità e ripeterò la
cura ogni anno, come Capeiattë mi ha detto - .

L’anno seguente ritornò a Lacco, i dolori gli erano
ritornati ma molto attenuati. Appena ormeggiò il suo
veliero tra il Fungo e la spiaggia, dopo le dovute di-
sposizioni al nostromo, si recò da Capeiattë che si mise
subito a disposizione e dopo alcune informazioni sulla
sua salute si adoperò per preparare le medicine ed
intanto aspettava con una certa impazienza le forbici,
curioso di provarle, anche perché sarebbe stata una
novità assoluta. Ne aveva parlato spesso con i suoi
amici all’uscita della messa domenicale alla Congre-
ga dell’Assunta!

Ma il francese disse: - Mon dieu, ho dimenticato le
forbici! sarà per il prossimo viaggio! -

In verità continuò a dimenticarle anche nei due viaggi
successivi, ricevendo però sempre da Capeiattë ac-
coglienza, attenzione e la medicina.

Una volta ancora, quando il veliero era ad una mez-
za giornata di navigazione da Lacco, al francese si
ripresentarono in forma più acuta i soliti disturbi e per-
ciò, appena arrivato, si recò subito da Capeiattë ed
ancora senza le forbici tante volte promesse. Cape-
iattë lo accolse stavolta con una certa freddezza e gli
disse che al momento non si trovava in casa gli arbu-
sti che facevano al suo caso, perché per tagliarli e
prepararli con la roncola ci voleva molto tempo e lui
aveva dovuto soddisfare altre esigenze.

Le forbici francesi sarebbero state utilissime, disse
con disappunto!

Il francese capì ed imprecò contro se stesso. Il gior-
no seguente, caricate le botti di vino, il bastimento partì.
Quello fu l’ultimo viaggio.

*
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ARNALDO POMODORO
ALLA TORRE GUEVARA DIISCHIA

Sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica
Comune di Ischia - Circolo G. Sadoul - Istituto Italiano per gli Studi Filosofici

A. Pomodoro - Rive dei mari, 1987-88 - alluminio, 252 x 95 x 29 cm

Materia abitata dall’Universo
di Massimo Bignardi (*)
Non è facile riassumere in un’im-
magine “chiave” l’intero lavoro di Ar-
naldo Pomodoro, il suo muoversi -
collocato lucidamente da Argan - at-
torno “alle idee di spazio e tempo, di
concetto ed esistente, di totalità e
frammento”. Sintetizzare, cioè, quel
suo essere nel dibattito della scultu-
ra moderna che, nel corpo dilatato e
“dilaniato” della seconda metà del
secolo Ventesimo, ha accelerato il
rapporto di filiazione e di scontro dia-
lettico della natura (a volte della sua
memoria) con l’uomo, ovvero il de-
siderio di testimoniare la profonda
frattura che si è prodotta. L’artista ha
scelto, per questa mostra ischitana,
quale immagine simbolo, se si vuo-
le come una sorta di cifra poetica da
proporre per la copertina e dunque
di primo incontro con il pubblico,
quella di un’opera, Rive dei mari, che
penso sveli l’origine cosmogonica
della sua riflessione di scultore del
nostro tempo. Aprire l’articolato trac-
ciato disegnato dalla sua esperien-
za, che si fonda e si serve di forme
geometriche solide. Sono la sfera,
la colonna, il prisma, la piramide,
poste in relazione, in osmosi, con la
superficie, metafora del piano esi-
stenziale, e al tempo stesso fenome-
nico, sul quale corre l’intensità di uno
sguardo che entra, scava, scandisce
le ombre e gli aggetti, trascrive i se-
gni e li eleva ad architetture di pieni
e di vuoti, di impronta e di calco, al-
tresì svela (testimonia) i tormenti, le
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* Catalogo della Mostra alla Torre Gue-
vara di Ischia
fratture, insomma il travaglio dell’uo-
mo della società tecnologizzata. At-
tingendo all’analisi dell’Hildebrand,
agli studi sulla forma avanzati all’in-
terno della critica del puro visibili-
smo, potremmo dire che l’opera di
Pomodoro si concentra sulla natu-
ra, su un suo valore più ampio, inte-
so, cioè, non come celebrazione di
essa, della sua dimensione di oriz-
zonte cristallizzato e, quindi, immu-
tabile, bensì quale corpo che si muo-
ve, muta, in pratica che “produce
nell’apparenza delle alterazioni che
noi riteniamo come segni indicativi”
un processo che coinvolge la visio-
ne.

Rive dei mari, un grande mitilo in
alluminio, adagiato al fondo, sul pia-
no degli abissi marini, sul territorio
misterioso degli archetipi, ci guida
nella geografia di questa mostra. È
una scultura di forte suggestione,
evocativa di un’idea del cosmo
(amalgama di materia, pensiero e
spazio) sulla quale Pomodoro ha
insistito, ritrovando un’unità di archi-
tettura e di scultura. Un’unità che
connota le esperienze della secon-
da metà degli anni Ottanta, ripresa
nella sua valenza di archetipo, in al-
tre opere successive, guardo in pri-
mo luogo alla volta che struttura la
nuova Sala d’armi del Museo Poldi
Pezzoli di Milano, realizzata nel
2000. La forma oblunga del mitilo,
con la superficie esterna della con-
chiglia che accoglie i segni della cre-
scita, richiama quella di un’architet-
tura, di una struttura primigenia del
mondo o, meglio, quella che lo abi-
tava al suo nascere. Sono segni
della sua evoluzione e, dunque, del
tempo che hanno ispirato, fra l’altro,
quella serie d’incisioni eseguite nel
1998 e raccolte con il titolo di Trac-
ce. L’esterno è la conchiglia, la ma-
teria costruttiva, lo “scudo” con le
nervature madreperlacee disposte
come decori ma aventi una precisa



A. Pomodoro  Scettro I e Scettro II  (particolari)
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funzione strutturale, al suo interno
v’è il pulsante organismo, l’altra par-
te del corpo, quella che alimenta,
ossia dà la vita alle sue funzioni. La
forma-struttura e l’organismo, l’archi-
tettura e il suo corpo mutante –
l’umano -, trovano un’appropriatissi-
ma definizione, evidenziando i con-
torni di quel simbolico che pervade
l’intera opera di Pomodoro. Un ri-
chiamo al simbolo - guardato da una
giusta misura, avvertiva Sinisgalli già
nel 1955 - che ha una sua origine
lontana, il cui respiro attraversa a ri-
troso il pensiero sul quale si fonda
la cultura occidentale, fino al senso
classico, ad una radice antropologi-
camente forte alla quale l’artista si
sente legato. Credo che a sorreg-
gere il telaio del suo immaginario sia
sostanzialmente, più che l’immagi-
ne-simbolo, l’idea del simbolico,
avanzata non solo come relazione
ad una forma che sollecita la cucitu-
ra con la sfera del magico, bensì
come dimensione di un tempo inte-
riore del presente.

Per gli spazi della Torre di Gueva-
ra, lo scultore ha voluto “segnare”,
proprio come fa il navigatore, i punti
del suo viaggio, lungo quasi cin-
quant’anni, nei “tempi” e nelle “for-
me” della contemporaneità. Anche
se segnano “punti” provvisori (si
deve al desiderio di dare a questa
mostra il carattere di piccolo traccia-
to antologico) le opere proposte,
scelte in un arco di tempo che, dal
1960, giunge ad oggi, esplicano,
chiaramente, i nodi problematici che
l’artista ha man mano incontrato o
posto al suo lavoro. Un “muoversi”
(un mutare) che non è stato, e non
è, dare risposta all’effetto, alla bel-
lezza o alla novità di risoluzioni for-
mali, quanto la convinta verifica del
passaggio, del transito, dell’incontro
con un ulteriore momento che è,
anche, scoperta di uno spazio per
la forma, di una nuova “figura” per
lo sguardo, ossia di una scultura viva
nei luoghi, ora dell’urbano, ora della
natura.

Pomodoro cerca un’ulteriore veri-
fica all’insinuante tarlo che sin dalle
primissime esperienze, spese nei
laboratori artigianali della
vecchia Pesaro, accom-
pagna il suo lavoro. È
quella domanda che il
pensiero consegna alle
mani, che l’animo sugge-
risce all’artificio; è il fil rou-
ge che dalla Colonna del
viaggiatore, del 1961, va
alle monumentali scultu-
re per le metropoli statu-
nitensi ed europee o che
dai segni che improntano
la superficie pulsante del-
l’argilla giunge alla “tra-
sparente” materia della
croce per la chiesa nuo-
va di San Giovanni Ro-
tondo.

L’artista ha tracciato, in

modo autobiografico, una rotta mo-
vendosi tra le forme che non testi-
moniano solo - per quanto grande -
una specifica indagine nell’evoluzio-
ne di solidi geometrici, quanto la re-
lazione che esse di volta in volta in-
staurano con lo spazio che le acco-
glie. Nel caso specifico la Torre di
Guevara e dei giardini che l’incorni-
ciano, affacciati su uno degli angoli
più belli al mondo, uno specchio di
mare abitato da racconti, da leggen-
de, da storie del mare, da figure, fan-
tasmi che - così come, nei primi anni
del secolo scorso, li vide Nolde -
balzano dalle architetture del Castel-
lo Aragonese. Pomodoro, com’è
nella sua prassi, ha studiato lo Spa-
zio tessendo un gioco fra interni ed
esterni nel desiderio di “catturare”
sulla superficie speculare delle sue
sfere, sui piani diversamente incli-
nati degli Scettri, o sugli anelli car-
danici del Giroscopio della luce me-
diterranea, di quel medium che pla-
sma, modella, accende e contrasta
la realtà. Una luce che ammanta di
memoria la visione: lo spazio e gli
oggetti, le figure e i corpi acquista-
no qualcosa - parafrasando quanto
scriveva Kracauer a proposito delle
città mediterranee - del sogno, cioè
di un processo che “allinea le imma-
gini secondo regole estranee a come
esse abitualmente appaiono”.

Esemplificando, è la luce zenitale
che incide i segni e i rilievi ritmati
dalle piastre del mirabile arco di ter-
racotta invetriata che s’incastra e si
slancia, proprio come fa un arco per
dare spinta al dardo, nella baia ischi-
tana del Negombo a Lacco Ameno,
fra le opere - sono certo di non ec-
cedere - più significative di arte am-
bientale. Bella non per l’equilibrata
stesura della forma, il suo richiamo
simbolico alla porta, al varco inizia-
tico o, se si vuole (parlando di un
luogo termale), dell’ingresso al giar-
dino delle acque lustrali. Bella per-
ché profondamente dentro la “ma-
teria” antropologica della natura,
nelle viscere di una tradizione viva,
nell’antica e laica liturgia che impo-
ne il processo della ceramica, con i
suoi colori, le ossidature o le irrego-
larità dettate dal fuoco. Indagare,
ancora una volta, come dato emoti-
vo, il riflesso e la sua capacità di
svelare la forma e, al contempo, di
mostrare la materia, agguantandola
come immagine sia di uno stupore
(prodotto da quell’azione che l’arti-
sta, in un’intervista a Sam Hunter del
1974, chiama “distruzione”), sia d’un
tempo, che non è quello dello scor-
rere rettilineo della caducità, quanto
quello circolare dell’anima. L’artista
ha collocato nello spazio interno di
un’architettura, nell’ “organismo”
della Torre di Guevara, sia la vitalità
della materia, sia le immagini che
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A. Pomodoro - Pagina solare, 2002
bronzo, 50 x 35 cm
essa cattura per poter essere parte
del mondo: lo ha fatto con la stessa
consapevolezza, con l’identico slan-
cio di quando ha collocato la scultu-
ra Colpo d’ala – 0maggio a Boccio-
ni, realizzata fra il 1981 e il 1984,
sul piano d’acqua antistante il Wa-
ter and Power Building di Los Ange-
les, o quando ha “sospeso”, sul tet-
to del Padiglione italiano all’Esposi-
zione Internazionale di Montreal del
1966, la Sfera grande i cui sensibi-
lissimi e specchianti frammenti di
“calotte” accolgono, oggi, l’allunga-
ta facciata del Palazzo della Farne-
sina a Roma. Voglio dire che non v’è
nessuna digressione progettuale;
l’intento di relazione fra spazio e
corpo o fra realtà ed immagine re-
sta immutato in qualsiasi situazione.
Il punto centrale resta il valore che
Pomodoro dà alla scultura - azzar-
dando su un concetto espresso per
la pittura da Merleau-Ponty - di es-
sere “spazio” che manca al mondo
per essere forma. In un ulteriore
passo della citata intervista rilascia-
ta a Sam Hunter, l’artista, infatti, di-
chiara: “Gli effetti specchianti inclu-
dono ciò che vi sta attorno, lo spet-
tatore. In una sfera ci si può riflette-
re, avere la propria immagine distor-
ta. Questo rende la scultura viva,
una parte di noi, della natura, in qual-
siasi luogo si trovi, in un parco, in un
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giardino, in città”. Viva, pulsante, un
corpo che fornisce una “parte di noi”,
insomma che completa l’unità di spi-
rito e materia.

L’opera di Arnaldo Pomodoro, cer-
tamente fra le più significative
espressioni del nostro tempo, testi-
monia, in fondo, l’ancestrale neces-
sità che l’uomo ha di avere al suo
fianco un “altro”, una presenza che
lo sollecita, l’interroga e, al tempo
stesso, gli fornisce l’anima della sto-
ria, la sua identità di tempo, inteso
come passato, presente e futuro,
essere, cioè, lo sguardo cosciente
dell’uomo della sua specie, ma an-
che della grande sfera che ruota
nello spazio infinito dell’Universo.

Trasgredendo l’invito che lo stes-
so artista sollecita, cioè a guardare
di giorno le sue sfere, le colonne, gli
ondulati fogli dei papiri, le piramidi, i
coni a spirali delle sue recenti torri,
in pratica a lasciare libero lo sguar-
do in cerca delle immagini catturate
dalle specchianti superfici, suggeri-
rei, invece, di ammirarle di notte.
Immagino un cielo buio, privo della
luminosità lunare e del brulicare in-
tenso delle stelle che si riflette sulla
superficie speculare di una sua ope-
ra: di colpo sarà la materia corrosa,
quella che esplode dall’interno, a ri-
condurci al terreno, a strapparci dallo
stato di surrealtà nel quale il nostro
essere sprofonda. La materia corro-
sa, quella urlante, esistenziale, è il
dato che ci àncora al piano, ad uno
spazio che sentiamo essere terre-
no. L’esercizio ci offre un’altra pro-
spettiva o, meglio, un nuovo punto
dal quale porre in prospettiva l’ope-
ra di Pomodoro. Si pensi ad esem-
pio alla sfera che s’incastra nella
materia di un’altra più grande, come
nella scultura che campeggia il Cor-
tile della Pigna dei Musei Vaticani,
oppure alle dentature minacciose
della Sfera di San Leo, completata
nel 2000, all’insondabile scrittura,
quell’abbecedario di segni incisi sulla
superficie ondeggiante della monu-
mentale opera, intitolata Papyrus,
realizzata fra il 1990 e il 1992, in-
stallata di fronte al Nuovo Palazzo
delle Poste e Telecomunicazioni di
Darmstadt. Sui piani lucidi delle pun-
te, dei corpi arrotondati, acuminati,
corrosi, specchianti, ritroveremmo
frammenti, spicchi, piccoli squarci
del misterioso spazio dell’universo,
così nascosto e profondo, lontano,
proprio come si presenta ai nostri
occhi di notte. L’Universo entra nel-
la materia, in una parte, se pur infi-
nitesima, di mondo, ovvero la mate-
ria ritrova la sua origine attraverso
l’arte, il gesto che la strappa al peso
della sua “terrestrità” per farla pen-
siero – restituendole, in pratica, quel-
la leggerezza della quale parla Cal-
vino. Il mio volto, che si specchia
sulla convessa superficie della Sfe-
ra n. 5, diviene un punto bianco nel-
lo spazio sconfinato dell’Universo
che lo accoglie. Nello “spavento” che
mi fa sprofondare nel riflesso del
buio, mi soccorre la materia scura,
corrosa, che si allunga dalle crepe,
dalle fratture. Essa mi fa partecipe
della vita, della sua storia. Per un
istante, per quel gioco sottile che
l’immaginario origina nella nostra
mente, mi sento nello sguardo di un
Universo creatore, di un Dio che
guarda, ossia di un sentimento forte
che mi lega - è l’artificio che iscrive
Pomodoro e il suo linguaggio di
“espressionista astratto” nella tradi-
zione classica - alla storia dell’uma-
nità. L’artificio di Pomodoro, lo testi-
moniano le letture che Argan e Zeri
hanno fatto della sua opera, è la
capacità di accordare “nel senso
della misura e della suggestione sti-
listica” le sue forme allo “spazio”
costruito dalla storia che è, insieme,
evidenza dello spirito e della mate-
ria. Un pensiero che l’artista confida
a Francesco Leonetti, in una conver-
sazione sugli ultimi lavori. A propo-
sito del progetto per la porta mag-
giore del Duomo di Cefalù, dichiara:
“Ho realizzato il cielo o l’aldilà in una
sfera d’oro. Nella Trasfigurazione ho
voluto che il magma terrestre si dif-
fondesse attorno alla base come alo-
ne, nella presenza alta della ‘nube
luminosa’ con la voce del Padre”.

Massimo Bignardi
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Ragnatele
di  Marco Lorandi

Alle origini di queste immagini fotografiche
di Salvatore Basile, autodidatta che tuttavia
proviene da un ambito familiare in cui le arti
sono state largamente praticate, c’è una
grande struttura, un macrocosmo architetto-
nico di roccia stratificata nelle sue forme e
trasformazioni plurisecolari petrose; essa si
erge verticalmente in un’ascesa svettante
dilatandosi fino ad annettere ed occupare
l’intero isolotto primigenio nelle sue modifi-
cazioni funzionali che la storia umana gli ha
imposto, un castello, anzi il castello per
eccellenza dell’isola d’Ischia, noto univer-
salmente come “castillo de Aragona” dal
nome del suo committente, Alfonso d’Arago-
na, che lo fece erigere nel 1438. Ma non è
tanto il complesso dell’edificio nella sua
massività fortificata esteriormente, turrifor-
me a guisa di tornanti che si avvolgono fino
al Maschio della cima, bensì le sue viscere,
le sue interiora, i suoi abissi noscosti, le sue
membra ed i suoi percorsi interni, misteriosi
di caverne e passaggi sotterranei, di secrete,
di cunicoli, di camere buie ravvivate da
fioca luce, luoghi di meditazione e di ascesi
e di dolore, patiboli di prigionie e di torture,
anfratti di preghiera e di violenza, ma anche
di gioia come forse dovette essere il legame
nuziale celebrato tra la poetessa Vittoria
Colonna e Ferrante d’Avalos. In tali caverne
e spazi bui vivono le ombre dense di polveri
scure, sedimentate, di ragnatele, oggetto
dell’indagine fotografica di Basile, impiglia-
te, pendenti o tese quali tessiture sfilacciate,
slabbrate o raggomitolate in crisalidi vuote
dove il ragno, l’aracne antica, non fila più
la sua bava di vita, il suo strumento di linfa
organica, ma permangono attive le sue
“costruzioni” come una sorta di archeologia
di stagnamento, dove le sue strutture filate
ora frantumate in glomeruli ora in velari
logorati, si intrecciano, si intersecano
attirando a sé le polveri nere e tali da offrire
la visione di un microcosmo che sa di lutto e
di morte; ma nello stesso tempo queste
ragnatele si trasformano in metamorfosi
disegnative, in arabeschi anche spugnosi,
come cristallizzati e necrotici. (...)

Galleria ELOART - Forio

Salvatore Basile

Fotografie
«Datemi un muro scalcinato per in-
curia dell’uomo, un angolo nel buio della
solitudine, una crepa craccata nella
penombra incerta, appena visitata dal-
l’afrore umidoso nel trasudo ammuffi-
to; datemi il silenzio compagno di atte-
sa, paziente e laborioso, di chi cono-
sce l’attesa consumata tra le dita sul-
l’ordito; datemi una finestra muta nella
luce, sigillata nel chiuso dei giorni, da-
temi un pomo che stia zitto nella serratura arruginita; datemi il
frullo di un venticello favente, il chiacchiericcio sommesso di una
pioggerellina primaverile; datemi la trama del racconto che nel
tempo si fa mito; datemi ancor questo e di nuovo, meravigliosa la
tela, farà incollerire la dea dagli occhi azzurri».

Salvatore Basile va a caccia di ragnatele e riempie, in più in-
cursioni, il suo carniere di caricatori fotografici. Spara cliccando:
un otturatore si apre, così impressionando il suo occhio e la pelli-
cola. Di questo lavoro, durato quasi due anni, con centinaia di
istantanee scattate, antologizza, per esporle, 20 immagini; pre-
ziosa sinossi di un lungo meticoloso escavo nell’intricato, miste-

Il canto
di Aracne

di
Pietro Paolo Zivelli
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rioso, fuligginoso scotorama delle ragnatele. La ragna-
telo è segno di oblio, più o meno diluito nel tempo, ma
è soprattutto un segnale, una bandiera che delimita il
territorio di caccia del ragno; il quale si attiva in un
veloce sferruzzare di zampette, nel lavorio, pazientio
infaticabile mentre intesse il filamento coassiale, seri-
co, salivato, sbavato, vomitato dalle sue filiere addo-
minali, a costruire una geniale, micidiale trappola per
catturare prede, lasciate poi lì a dibattersi in spasmi
agonici di sopravvivenza, a frollare per diventare pa-
sto, predigerito nell’appiccicoso amnio. La mirabilia è
tutta in quella tela, nelle sue geometrie concentriche,
triangolari; amebe polimorfe che blobbano, collassa-
no poi in veri e propri velari che carezzano, tappezza-
no, involucrano tutto ciò che incontrano nella loro tesa
e nella loro caduta. Basile ci propone, nelle sue imma-
gini fotografiche, questi preziosi reliquari: veroniche di
sudori attaccaticci, sindoni fotoimpressionate, esfoglia-
zioni e slabbrature, quando ancora crateriche implo-
sioni. Immagini tutte che promanano una forte sugge-
stione, a tratti accattivante, coinvolgente per come di-
venta “evento” nella fruizione dell’immagine concupi-
ta nella provocazione misurata, nella reiterata ripro-
posizione del tema, pur diversificato.

Le ragnatele, deprivate di tutto il materico ed il let-
terario che le accompagna nell’immaginario collettivo,
esposte, attaccate a pareti lisce, bianche, asettiche,
illuminate a giorno, diventano radiografia di un feno-
meno che possiamo tranquillamente avvicinare sen-
za provare fastidio, pulsioni o repulsioni; offerte come
sono ai nostri occhi per letture più o meno semplici,
più o meno complesse. La storia racconta, in questo
libro, di creature nate prima dell’uomo ed è una storia
in bianco e nero. La luce ed il suo doppio: la sua ne-
gazione, la sua degenerazione. Il buio ed il suo dop-
pio: la sua positività, la sua angoscia e poi via via tutte
quelle diacronie cromatiche che è possibile scandire
tra i due estremi, con una variegata teoria di grigi: az-
zurro, acciaio, ferro, piombo, perla (nuvola, nebbia,
vapore, fumo, ragnatela).

Magici i neri che è riuscito a tirar fuori Basile, in
quelle geometrie bloccate da assi inchiavardate (mor-
tasa e tenone); telai di porte e finestre destrutturati nel
taglio fotografico, perché comunichino una più forte
potenza espressiva, scenografica.

Questi squadri rappresentano un vero e proprio ri-
ferimento spaziale; delimitano il campo ed informano
di scultoreo l’intera inquadratura, sottesa sempre dai
ricami serici, delicati, evanescenti di Aracne. Tessere
giganti campeggiano nell’economia degli incastri, dei
vuoti e dei pieni, dei chiari e degli scuri. Una tabula
divisa, taroccata, a scacchi, da settimo sigillo: il Cava-
liere e.... le Parche intente a filare il senso della vita.
Venti istantanee assemblate in sequenze narrative a
proporre un tracciato fotografico, con una propria giu-
stificazione intertestuale, tutto giocato tra immagine,
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sua declinazione, sua lettura. Ed è proprio in questa
ottica che viene fuori il lavorio ostinato di una ricerca,
“legendo” nella scelta, nella periodizzazione, nella pro-
posizione, nel progetto espositivo.

Del perché Basile privilegi ora un momento-frag-
mento, ancora un altro fragmentato, è tutto all’interno
della camera oscura. È lì che la creatività, in perfetta
simbiosi, interagisce con la tecnica; la sensibilità con
la fabrilità. Le mani di Basile concorrono - complice il
reagente chimico, i tempi della fotoimpressione, della
esposizione (iper-iper) - alla risoluzione della immagi-
ne che, unica tra le tante, è come l’occhio obiettivo
l’ha informata al momento dello scatto.

Nei processi di stampa, certi neri sono diventati gri-
gi, certi bianchi sono diventati pur essi grigi, attenuan-
do o accentuando il fuoco di talune immagini dilatate
nell’ingrandimento, particolareggiate nella scansione.
Demiurgo dell’intero ciclo: la tecnica, il mestiere, sicu-
ramente il sentire di Salvatore Basile. I filtri, le velatu-
re; le mani che giocano nel chiudere, restringere, cat-
turare la luce per costringerla su un punto in particola-
re. Aprirle, le mani, in un magico abracadabra, nella
definizione ultima della immagine. Questi intrecci, que-
ste danze delle mani-dita, ombrate, soffiate dalla uni-
ca fioca fonte di luce in camera oscura, sono le mo-
venze del ragno che rivivono, complice l’artista, nel
gioco della luce e dell’ombra; tracciano un saliscendi
di estrema leggerezza, improntato nell’ordito per poi
diventare fotogramma.



I testi sono tratti dal Catalogo della mostra

RASSEGNA   MOSTRE
Ed è la leggerezza della ragnatela, ormai diserta,
necrotica. Ciò che resta fluttua nel preagonico momen-
to dell’abbandono: si aggrappa, ultima spiaggia, ad
una filiforme, segmentata trasparenza che ostinata-
mente collutta con una virtuale obsolescenza.

Grumi di polvere precipitano a dare nuova voce a
quelle che furono le tele del ragno; ne ribaltano i ter-
mini per cui, paradossalmente, è l’inorganico a dar
“vita” all’organico; dandogli una consistenza materi-
ca, un calco dell’essere una volta stato una ragnatela.

E come non ricordare la silhouette del ragnetto, rin-
secchito, irretito nel suo stesso filo?
Parco Termale Castiglione - Casamicciola

* A cura della Fondazione Lilo Wahl - Ideazione: Berthold
von Stohrer - Progetto ed allestimento: Angelo Bucarelli
Nella iperlettura del contesto si appalesa come un
fenomeno di tanatosi, di morte apparente, cui molti
piccoli insetti ricorrono per sfuggire ad un reale peri-
colo. Il nostro vuole certamente sfuggire alla cattura
di un obiettivo e di un clic! Ci piace pensarlo!

Mai immaginando di dover far da logo per una espo-
sizione di foto di Salvatore Basile.

Pietro Paolo Zivelli
Mostra permanente di

Liselotte Wahl
(1909 - 1996) *
VIAGGIO AL SUD
di Lucia Annunziata

La terrazza è curata nei minimi particolari: tende,
sedie, muri imbiancati di fresco. Dentro, domina il se-
gno di una ristrutturazione intelligente, alternanza di
materiali freddi e caldi, cotto e ferro, mattoni e legno,
che costituisce la idea attuale di comfort.

Della casa originaria, dello spirito che la scelse e la
costruì pezzo per pezzo tirandola fuori dalle sue cu-
pezze di casa povera di un centro storico isolano, ri-
mane forse solo la vista: un mare tra i tetti bianchi e
una montagna che giganteggia sulle quattro case, ero-
sa, in bilico e tralucente di vegetazione.

È una vista riconoscibilissima, fissata, nei suoi ele-
menti, come un architrave della definizione dell’anima
degli ultimi due secoli: la innocenza, la semplicità del
villaggio biancheggiante; la passione, l’abbandono, la
sensualità cui allude il mare e la forza corrugata, mi-
nacciosa, protettiva del monte. È il Sud del Grand Tour,
del Viaggio Italiano di Goethe, è il mondo pagano e
innocente che ha attirato nella modernità romantica -
e, prima ancora, nel razionalismo avido di scientifiche
inchieste naturalistiche - migliaia di pellegrini verso il
nostro paese e queste isole mediterranee.

Scrittori, guerrieri, giovani inquieti, ricchi in crisi e
poveri in cerca di fortuna, belle, bellissime, o vecchiette,
omosessuali ed eterosessuali, gente di talento e sen-
za talento: ma quasi tutti in fuga dalle nebbie, dalle
inquietudini politiche e culturali di una Europa anglo-
franco-tedesca dominante e dannata, negli ultimi due
secoli, nel suo ruolo guida del mondo.
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Liloval - Acquarello, 41 x 32 cm

Liloval - Terracotta, 26 cm
Il 6 maggio del 1945, Lilo Wahl, la donna sulle cui
tracce siamo arrivati in questa casa ischitana, annota-
va sul suo diario, nella fredda Austria, allora sotto il
dominio delle truppe del suo paese, la Germania: «La
guerra è quasi finita. Hitler è morto. Ora che si ha una
visione del tutto si viene presi dall’orrore. Si era prefis-
sato di essere il salvatore del Reich e lo ha condotto
alla caduta. “La responsabilità me la assumo io”, ripe-
teva e ora che sta crollando tutto lui semplicemente è
morto, e nemmeno la Provvidenza, che sempre ha un
ruolo, sembra abbia avuto nulla in contrario. “La re-
sponsabilità sono io”, e sono rimasti milioni di infelici
che accusano. La guerra volge alla fine. Ora si tira un
sospiro di sollievo e non si deve avere più paura, la
Gestapo non esiste più. Ancora non si capisce del tut-
to che tutto è passato. Personalmente, non soffro per
la disfatta. Il mio sentimento per la Germania non esi-
ste più da quando mi hanno torturata in carcere. Sono
passati da allora due anni. Innnsbruck è così vicina.
Sui monti nevica ancora, ma già si sa che l’occupazio-
ne da queste parti sarà pacifica. Il destino mi ha porta-
ta nel miglior posto all’interno della Germania visto che
non potevo restare a Roma. La guerra è passata ac-
canto a me delicatamente. Solo due anni - ma fin dal
primo si è cristallizzata la scultura. Solo due anni -
sono stata molto fortunata - senza paura, solo con la
preoccupazione della famiglia. Presto arriveranno gli
Americani. Sono contenta. Dio, sarà la pace e io sono
ancora viva, sopravvissuta e in salute, senza grandi
perdite.

Ma sono stanca - stanchissima. Voglio il sole - vo-
glio andare al Sud e allora lì salteranno gli anelli di
ferro che, come nella fiaba, si sono saldati intorno al
cuore perché non scoppiasse....».

In Italia, dunque. Al Sud. Bionda, alta, sofisticata,
nulla tenente, artistica, Lilo Wahl, si mosse anche lei
su questo itinerario percorso da centinaia prima di lei.
Sostenuta dagli stessi sogni, da uguali infatuazioni,
dallo stesso irragionevole impulso.

Il nove maggio del 1909 Lilo nasce a Colonia. Le
sue prime foto già raccontano della futura bellezza che
la sosterrà per tutta la vita. Le foto della giovinetta sono,
poi, testimoni di un certo stile - gonne sotto il ginoc-
chio, caviglie inappuntabili, vita sottile, guanti, cappel-
li - che segna la nuova frontiera, negli anni trenta, del-
l’indipendenza femminile. È la “sophisticated lady” di
sapore internazionale - nettamente lontana dai mo-
delli popolar-nazionalistici (bellezze solide, terranee,
sportive dal sorriso largo, le trecce e le scarpe como-
de) che abbondano nei manifesti degli inizi dei regimi
dell’epoca.

Questa distinzione, apparentemente solo stilistica,
è in realtà differenza abissale: è una separatezza di
modelli di riferimento, e allude dunque a diversi mondi
culturali e politici. Della giovinezza di Lilo - di cui i suoi
amici sanno poco o nulla - questa è forse la traccia più
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significativa. Nella sua biografia e nelle sue foto non
appare mai nessuna passione “ariana”, in una epoca
in cui, pure, il bombardamento culturale su una adole-
scente deve essere stato notevole. Lei si presenta già
così, con un’aria “di mondo”, che sarebbe interessan-
te capire da dove proviene.

Non certo dalla politica. Gli amici raccontano che a
Lilo della politica proprio non interessava nulla. “Le
interessava la vita”. E perché no? Anche l’inseguire la
vita è un antitodo alla (cattiva) politica.

Giovane, di bell’aspetto, innamorata dunque della
vita, Lilo approda a Berlino per l’unico serio sbocco
che all’epoca veniva dato alle ambizioni di quelle come
lei: il cinema. Il grande cinema Tedesco, dalle cui menti
sono state partoriti le glorie e i mostri dello straordina-
rio potere del nuovo mezzo. Le glorie dei “Nosferatu”,
le intuizioni degli incubi della modernità, e i mostri del-
le immagini al servizio della persuasione di massa, i
regimi che nascono dalla manipolazione.

Supponiamo che questa Berlino fosse piena di ra-
gazze belle, vivaci, piene di vita. E di aspiranti boss e
gerarchi. Probabilmente troppo delle une e degli altri,
se è vero che, senza molto pensarci, la Lilo abbraccia
la vita della vagabonda: su navi per il Sud America, su
treni in Europa, in quello svagato movimento che riempì
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Liloval - Isabella Gerro-Cebrian,
terracotta dipinta 14 cm

Liloval - Maria Gabriella di
Savoia, terracotta 23 cm
la vigilia della Seconda
Guerra mondiale. Lilo è
solo intorno ai ventan-
ni: è modella, amante
occasionale, aspirante
artista.

Nessun moralismo
frena il suo vitalismo
sessuale e creativo che
per lei sono una sola
pulsione. Ne è prova
una singolare (quasi
blasfema) preghiera
con cui, nel suo diario,
si rivolge a Dio negli
anni duri della guerra:
«Ti prego, Dio, fammi
diventare vecchissima
piena di vigore, restando giovane. Così come da quat-
tordicenne ti ho chiesto ‘dammi un bellissimo corpo’ e
tu per gioia mia e di molti hai esaudito il mio desiderio.
Lasciamelo questo piacere fisico fino a quando devo
perire».

L’amore, inteso come l’abbraccio panteistico fra es-
senza umana e sogno, comunione di esseri e natura,
il punto più privato del corpo e insieme il più pubblico
della mente, è la bussola di questa giovane donna, il
segno su cui guida la sua vita.

Anche in questo Lilo Wahl non è originale: questa
illusione creativa ha in sé la speranza dell’allontana-
mento dalla realtà più banale, una speranza di “am-
nesia” rispetto alla brutalità del secolo. Una illusione
che una intera generazione di intellettuali e artisti già
coltiva prima del “diluvio” della Grande Guerra.

Sul filo dell’amore la giovane Lilo si ritrova a Vene-
zia, legata a uno scultore italiano, che le offre le prime
vere lezioni di arte. È il matrimonio fra arte e natura
che lei insegue in Italia. Ci sono foto da Grand Tour
nel suo album di allora: sempre con cappellini leggia-
dri, sempre con guanti, sempre con inimitabile sorri-
so.

Nessuna ombra, nessuna traccia della grande Sto-
ria disturba il suo girovagare, fino al 5 maggio del 1943,
quando questa Storia bussa alla sua porta, nella sgra-
devole forma di un gruppo di soldati della Gestapo
che la arrestano, la accusano di essere una spia per
gli Italiani, a causa del suo passaporto scaduto, la in-
filano - senza sentire spiegazioni - in un treno e la
trasportano, come molti, in un carcere austriaco. Ha
solo 34 anni, e in quel carcere resterà solo 26 giorni.
Ma sarà forse la più realistica irruzione della Vita nella
sua immaginazione di vita.

***
A Vienna, il 24 luglio 1943 scrive nel suo diario: «Tra

la mia partenza da Roma il 5 Maggio e la giornata
La Rasse
odierna sono successe
tante cose. Un giorno
metterò tutto per iscrit-
to. Per ora non posso.
Sono stata 26 giorni in
carcere. Cioè 5 giorni a
Innsbruck, poi mi han-
no spedito con un tra-
sporto. Perché? Per-
ché??? Ho sofferto
molto, tanto da essere
diventata un essere
umano del tutto diver-
so. Resta molto da
dire. Ma non ora. Non
dimentico nulla. La vita
- la mostruosa vita.
Fino a quando mi sarà
concesso di goderla? Quando tornerò a Roma? La
povera Roma bombardata». Queste note sono forse
la sua più chiara intuizione di quello che sarà questo
periodo: è nei due anni successivi all’imprigionamen-
to, infatti, che la ragazzina “svagata” è obbligata a
mettere in ordine le proprie idee.

E i propri miti: Roma e l’Italia diverranno proprio in
questo periodo, nella sua mente, da meta turistica a
luogo elettivo di una seconda patria dello spirito.

La traccia del periodo di guerra è anche l’unica che
possiamo seguire perché la ragazza, finalmente ob-
bligata a fermare quel suo perpetuo moto da vaga-
bonda di lusso, affida a un diario i suoi pensieri.

E, stando a questo diario, si forma in questi anni, in
tutti i sensi, la Lilo che gli amici italiani ricordano anco-
ra oggi. È una donna spaventata, soprattutto dalla so-
litudine; affannata dalla insicurezza economica. Cer-
ca la soluzione alle sue paure in colossali bevute e
innumerevoli amanti. Bevute e amori puntualmente se-
guiti da terribili delusioni.

Contemporaneamente, sotto questa apparenza “ba-
nale” covano in lei però slanci generosi, sogni di ca-
tarsi, afflati artistici, e, infine, la piena consapevolezza
di essere, e voler lavorare ad essere, un’artista.

Con un interessante processo di identificazione del-
le sue due realtà: il nord è il freddo, il sud è il caldo;
l’essere tedesca è una prigionia, l’essere a Roma la
catarsi.

La serie amori e alcol fanno capolino quasi sempre
insieme. Gli amori sono spesso poi triangoli e confu-
sioni fra passato e passati.

Ma è la paura e la solitudine il male: «Nevica, c’è
ghiaccio. Mi ubriaco e visto che l’alcol intristisce mi
viene da piangere. Sono sola. Cammino per strade
fredde e nebbiose e piango».

Gli uomini, in questo panorama, sono in realtà solo
dei passeggeri su un treno che va chissà dove.

Oppure sono delle pure domande: «io amo l’amore
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per sé stesso. O amo davvero questo Roderich così
tanto?».

Sempre, l’amore è veicolo di avventure e viaggi. Si
scopre, così, nel diario, verso la fine della guerra, an-
che un passaggio “partigiano” di Lilo, a seguito, natu-
ralmente, di un uomo “Felix, ufficiale di collegamento
con gli americani”. «Lilo la sposa partigiana con le armi
nel letto, e un meraviglioso cane pastore, Dingo. Felix
lo ha adottato a mia protezione. Ci ama molto - il più
bel cane del Tirolo. Sui monti sparano ancora le SS...».
Nel bel mezzo di tutto questo è sempre l’Italia il faro:
«Bombe su Roma, ripetutamente. Attacco terroristico
su Roma. Santissima Madre, dal tuo matrimonio col
santissimo padre sono nati tutti gli artisti, l’arte è nata
in questa atmosfera romana, questa miscela con l’an-
tico di secoli. La città Eterna, Dio, chi ti difende, non
c’è nessuno che ti protegga?».

«Roma. Ho nostalgia, mi strazia, e nessuna notizia.
Oh Dio romano, quando potrò tornare?» Intorno al so-
gno italiano si raccoglie infine la riflessione su sé stes-
sa come artista. A partire dal riconoscimento di una
sua nuova sensibilità: «Nostalgia. Non ho mai saputo
cosa fosse la nostalgia, ma da quando conosco il Sud
so anche questo. Roma, quando ti rivedrò di nuovo?»
Dalle molte sbornie emerge piano questo senso di ri-
definizione: «Lavoro: raffinamento. Perfezionamento
senza decadenza». «Mi occupo incessantemente del
mio sviluppo e della mia educazione perché questa è
la base del mio creare. Sto iniziando ora. Che fortuna
l’aver scoperto il senso della mia esistenza in tutto
quello che è successo finora... Morte, miseria, tortura,
spavento, paura, ostinazione, perplessità, tormento,
preoccupazioni. Fioritura della Rivoluzione».

La fine della guerra la coglie cosi in piena “matura-
zione” per certi versi: «La guerra è finita vero? Cosa
significa? Quanta povera gente è davanti al nulla. Ma
per me la vita comincia ora. E ora fanne qualcosa! E
non averne più paura!»

La fine della Guerra è la fine della sua cittadinanza
di origine per sempre: «È finita e ora inizia una vita.
Dovrei vergognarmi di essere tedesca. Ma due anni
fa ho dichiarato guerra alla Germania».

La purificazione dal passato diventa il tanto agognato
ritorno: «Oh, questo mese pieno di cadaveri. E tutto
quello schifo spirituale che si è ammassato e fino ad
ora non è stato del tutto rimosso. Solo a Roma tornerò
pulita, quando andrò a riprendere il mio cuore a Fon-
tana di Trevi. E non dò pace. Voglio che sia così. Per-
ché deve essere così».

Il desiderio si avvera. Lilo resterà in Italia fino alla
fine della sua vita. Dopo anni di vagabondaggi fra cit-
tà, isole, sceglierà alla fine Ischia e questa casa con la
terrazza dove siamo. È una casa solare, aperta al fuo-
ri, che lei costruirà pezzo per pezzo, strappandola al
buio e alla cupezza di un soffocato centro storico. Ne
farà il centro della sua vita sociale, la perfetta cornice
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per le sue opere d’arte. Soprattutto per le varie teste
di persone modellate in materiale sempre grezzo. In
questa Ischia vivrà fino a diventare insieme una leg-
genda e un vezzo locale: molti, nelle vie del centro,
ricordano ancora questa signora vestita sempre come
una diva di Hollywood, con caftani colorati e turbanti,
alla guida di una piccola Ape da trasporto. Molti ricor-
dano i suoi cani. Altri ricordano la sua gentilezza. Quasi
tutti, alla fine della sua vita la giudicavano un po’ “l’ec-
centrica”, e se al Bar del centro qualcuno dice anche
“pazza” non c’è da meravigliarsi.

La vita che ha fatto in questa Italia dove è arrivata
con tanto impeto, non è stata poi diversa da quella
che già aveva definito negli anni di guerra: ci sono
stati nella sua vita molti amori, quasi tutti infelici. C’è
stato molto alcol. E molte preoccupazioni economi-
che. Ma nulla di tutto questo ha mai bloccato quella
determinazione a vivere e creare cui si era aggrappa-
ta nei momenti di difficoltà.

Di questo suo stabilizzarsi definitivo così parlava:
«Io ho forza, come poche donne, senza essere ma-
scolina, dato che il polo opposto al “femminilissima” è
proprio quello. Lentamente sto raggiungendo il mio
equilibrio - per questo mi sono permessa molti errori».

E il suo punto più debole e più forte insieme - la
capacità artistica - aveva trovato in questo equilibrio
una forma: «le mie sculture - ci deve andare dentro
tutto; tutta la meravigliosa e delicata vita, piena di for-
za e di dolcezza, tutto deve entrarci fino a quando le
teste non bastano più e il nuovo si fa avanti». Forse
non è un caso che proprio le teste sono il segno più
speciale del suo lavoro: piccoli memento di essere
umani fermati nella pietra e nell’argilla in uno straordi-
nario momento di vitalità. Vitalità. Lo stato naturale da
lei più ammirato e perseguito.

Gli amici la ricordano fino alla fine della sua vita in-
castonata in questa aura di affascinante “imperfezio-
ne”. Un po lady, un po’ povera, un po’ artista, un po’
fragile. Ma sempre, sempre, sorridente, accogliente,
pronta a darsi, nel perseguire imperterrita fino all’ulti-
mo, la vita stessa, come nella preghiera di anni prima,
«Dio, fammi diventare vecchissima ma piena di vigo-
re».

I segni che questa vita ha lasciato dietro di sé sono
solo tracce lievi: il ricordo vivissimo tra la gente che
l’ha conosciuta e un’opera creativa più affascinante
che definibile.

Ma del resto non c’è da meravigliarsi. Come molti
viaggiatori - artisti - avventurieri - uomini e donne libe-
ri, Lilo Wahl ha in realtà creato una sola e unica opera
d’arte: il suo viaggio umano.

Lucia Annunziata

              (Catalogo dell’Artemide Edizioni, luglio 2003)



Il 6 gennaio 2003 è ricorso
il centenario della nascita
dell’artista isolano
Aniellantonio Mascolo. Per
ricordarne la figura e l’ope-
ra riportiamo due articoli di
Gabriele Mattera e Pietro
Paolo Zivelli. Per l’occasio-
ne in settembre/ottobre p. v.
la Galleria delle Stampe
Antche di Massimo Ielasi
ricorderà con una mostra
l’artista.

Aniellantonio Mascolo
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«Quando scolpisco,
il mio soggetto

è il popolo»
Aniellantonio Mascolo è nato ad Ischia il 6 genna-
io 1903.

«Verso i vent’anni, facevo il falegname, andai a
Siena per studiare gli intagli delle cattedrali. Sora
Rita, una donna da cui ero ospite, mi disse: - Per-
ché non si scrive alle Belle Arti? - Allora ignoravo
che con la creta si facessero le statue, andai all’Ac-
cademia e mi iscrissi in plastica ornamentale e di-
segno. La plastica mi appassionò, decisi di fare lo
scultore».

Nell’essenzialità del racconto, nella funzionalità
delle linee, la produzione di Aniellantonio Mascolo,
al di là del mezzo tecnico espressivo di cui si serve,
resta profondamente legata al plasticismo non ne-
cessariamente informato in senso figurativo. Masco-
lo racconta la storia della sua gente con immedia-
tezza ed efficacia e nel suo discorso non c’è com-
piacimento, vedutismo, paesaggismo ma documen-
tazione e denuncia. Un discorso culturale dunque;
quando recupera, certamente, il passato, storico.
La lettura dei suoi lavori è immediata, perché testi-
monia le occupazioni della gente dell’isola nel lavo-
ro atavico ed esistenziale dei pescatori e dei conta-
dini; degli artigiani del ferro, del legno; dei maniscal-
chi, dei maestri bottai e dei maestri carpentieri; dei
maestri muratori come dei musici di banda. Il pae-
saggio è quello non ancora contaminato dalla spe-
culazione edilizia, non appesantito dal cemento;
semplice nella linearità dell’architettura mediterra-
nea, piena di luce nel bianco della narrazione, pie-
na di movimento nella costruzione.

Piazze dove riti antichi e fascinosi si ripetono in
processioni, in feste paesane dal sapore ancestra-
le e primitivo. Nelle sue silografie c’è una geometria
religiosa, una compostezza ieratica, una teoria del-
le arti e dei mestieri tra balconate, archi, bellissime
scale con ballatoi, porticati: Ischia Ponte.

Figure bianche campeggiano quadrati neri.
Nelle “piazze” di Mascolo non c’è consumo, c’è

lavoro, pratica religiosa, folklore.
La xilografia è tecnica antichissima, naturale

espressione della stampa popolare; nata nel cuore
dell’Europa durante il XV secolo, informava di sé la
sfera del sacro-magico, tendeva al propiziatorio; pra-
tica usata per le carte da gioco ed ancora per carte
geografiche; iconografia dei fatti religiosi. Mascolo
affronta il tema sacro, sviluppandolo in motivi e mo-
menti di gioiosa coralità: il Presepe, Cristo che evan-
gelizza, Francesco che rende mansueto il lupo. Le
terrecotte sviluppano, in parte, gli stessi temi. La tec-
nica è coscientemente arcaica; la materia è trattata
con amore, le forme sono accarezzate e non violen-
tate conservando così la propria fisicità.

Ritorna qui l’uomo sensibile ai materiali, l’uomo che
conosce il legno (faceva il falegname), carezza l’ar-
gilla assecondandone con le mani la rotondità delle
forme.

«Io ho sempre amato la terracotta, il legno. Forse
avendo la possibilità, avrei fatto delle opere in bron-
zo, mai in marmo, è troppo freddo».

Nel 1948 espone alla XXIV Biennale Internazio-
nale di Venezia ed a questa prestigiosa manifesta-
zione viene nuovamente invitato nell’anno 1952
(XXVI). Molte sue opere si trovano in gallerie e mu-
sei italiani e stranieri.

Pietro Paolo Zivelli

(In Incontri di Pietro Paolo Zivelli, 1989)
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Mascolo: la ieraticità del gesto

di Gabriele Mattera
«L’occasione di questo omaggio ad Aniellantonio Mascolo ci fa sperare
che una più vasta attenzione induca ad osservare la sua umanità, popolata
di figure con la stessa forza buona, simile al suo sorriso largo e disponibile,
gli uomini e gli animali del pari arguti, come nel raglio dell’asino (n.d.r. “Il
raglio dell’asino” è il titolo di un bassorilievo ligneo)».

«Occorre disporsi a guardare la sua opera - e la vita - come i suoi occhi
promettono: vivi di intelligenza e curiosi di annotazioni...». Con queste pa-
role Ercole Camurani conclude il suo scritto di presentazione al catalogo
della mostra tenuta nel Castello d’Ischia nel 1985.
Ecco dunque un’altra occasione
che ci viene dalla mostra organizzata
da Massimo Ielasi nella sua Galle-
ria delle Stampe Antiche ad Ischia
Ponte. Un’occasione particolarmen-
te interessante, per il taglio dato alla
mostra e per la rigorosa selezione
delle opere esposte.

L’opera dell’artista ischitano, e, in
special modo la grafica, ha conosciu-
to momenti di vera gloria con rico-
noscimenti prestigiosi, tra cui il pri-
mo premio degli incisori d’Italia e la
partecipazione a diverse Biennali di
Venezia, Quadriennali di Roma e
altre numerose rassegne di grande
rilievo internazionale. In quegli anni
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A. Mascolo - Pes
Mascolo veniva riconosciuto dalla
critica come uno dei più grandi inci-
sori italiani per la originalità della sua
opera.

Anche il critico Paolo Ricci, fre-
quentatore della nostra Isola e ami-
co ed estimatore di molti artisti loca-
li, individuava in Mascolo e in Luigi
De Angelis i due esponenti più im-
portanti di quella che egli definiva ad-
dirittura “scuola ischitana”. Difatti i
due artisti, l’uno scultore ed inciso-
re, l’altro pittore, furono non soltan-
to presenti in importanti rassegne in-
ternazionali, ma godettero di larga
stima da parte di famosissimi artisti
tedeschi che scelsero Ischia come
ca miracolosa
loro dimora e non soltanto per le bel-
lezze del paesaggio, ma per la gran-
de e stimolante presenza appunto
di alcuni artisti locali, dai quali, non
è esagerato affermare, presero più
che stimoli e ispirazioni.

Tuttavia, i mercanti del continen-
te, forse per ignoranza, forse per mi-
opia, non si accorsero di lui e l’ope-
ra del nostro geniale e originalissi-
mo artista è rimasta fuori dal circolo
del grande collezionismo con la con-
seguenza che il suo nome oggi è
pressoché sconosciuto.

Il debito che tutti noi abbiamo nei
suoi confronti è grande e non si
estinguerà con l’allestimento di qual-
che mostra delle sue opere, sia pure
organizzata con intelligenza come
questa curata da Massimo Ielasi.

Occorre, una volta per tutte, che i
collezionisti, le autorità e gli eredi riu-
niscano le forze per la creazione di
una struttura stabile dove esporre
permanentemente tutta l’opera, gra-
fica, plastica e ceramica, corredan-
dola di uno studio serio e approfon-
dito, per definirne la catalogazione
e la giusta collocazione nell’ambito
del panorama dell’arte italiana del
‘900.

La totale inesistenza di una politi-
ca culturale nella nostra isola, non
ha consentito a molti ischitani di ca-
pire appieno l’importanza dell’opera
e il livello raggiunto da Mascolo arti-
sta. Infatti la grafica a carattere po-
polare viene ancora utilizzata come
testimonianza di una situazione pa-
esaggistica e ambientale dell’isola
d’Ischia, e di confronto con situazio-
ni del passato, sottraendone il vero
significato artistico e riducendola
così a documentazione di storia lo-
cale. Mascolo per quella naturale ri-
servatezza che ha caratterizzato l’in-
tera sua vita, non ha mai voluto ve-
stire i panni dell’artista e tanto meno
dell’uomo con meriti e qualità parti-
colari. La sua semplicità e il suo can-
dore sono state le colpe della sua
non storia che, infine, gli ha molto
nuociuto.

L’incapacità di concedersi come
uomo pubblico è stata intesa come
orgogliosa e sprezzante superiorità,



RASSEGNA   ARTE Aniellantonio Mascolo

A. Mascolo - (da sinistra in alto) Vendemmia - Donne e pescatori - Entrata nel porto - Festa in piazza
togliendogli il diritto di godere dei
benefici concessi dalla società del
potere. Ma chi lo ha conosciuto sa
bene quanto egli fosse restio a far
vita sociale, non per civetteria snob-
bistica o per superbia, ma per sem-
plice e naturale umiltà. E per la stes-
sa umiltà non si curò affatto di pre-
parare le basi per una sistemazione
della sua produzione, forse perché
ingenuamente convinto che la sola
forza delle sue opere sarebbe valsa
a garantirne l’immortalità.

Vivendo in una sorta di ascetismo
e in una speciale condizione di bea-
titudine, non pensò mai di acquisire
il superfluo né la gloria. Stoico nel
sopportare le sofferenze fisiche, che
le condizioni di salute gli procurava-
no, specie negli ultimi anni della pro-
pria esistenza, rassegnato e compo-
sto nella sua grande dignità di uomo,
seppe sconfiggere perfino la paura
della morte, non perché ne ignoras-
se l’irrimediabilità, ma perché sep-
pe superarla, riconoscendola come
naturale conseguenza della vita,
che, nonostante tutto, egli visse con
allegria e fecondo operare.

Uomo dalle poche esigenze, lega-
to a pochissimi amici e alla famiglia
da sentimenti antichi, divideva il pro-
prio tempo tra il lavoro, la maggior
parte, e le rituali passeggiate sul
Pontile e nel Viale dei Bambini in
Pineta. Una vita vissuta si può dire
in pochi metri quadrati, tra le case di
Ponte d’Ischia con la sorella Nina e
i nipoti, ai quali dedicava tutte le sue
attenzioni e il suo affetto. I modelli
del suo lavoro erano sempre scelti
tra gli stessi suoi familiari, forse per
una sorta di pudore o per il timore di
intrusioni nella propria intimità, for-
se per la consuetudine che i suoi fa-
miliari avevano con il suo lavoro. Egli
era per tutti non il maestro o il pro-
fessore, ma semplicemente Aniel-
lantonio e mai mancava di ironizza-
re se a qualcuno veniva in mente di
apostrofarlo con qualche titolo acca-
demico. Venendo dal popolo si sen-
tiva del popolo e l’uomo umile era
per lui il vero compagno di vita al
quale dedicava tutto il suo interesse
di artista e di uomo. I personaggi
delle sue linoleografie, anche quel-
le a carattere religioso, sono gli stes-
si umili che egli incontrava ogni gior-
no per le strade di Ponte.

La religiosità delle sue opere non
va dunque ricercata in un’oleografia
rituale e convenzionale, ma piutto-
sto nel legame che i personaggi han-
no con la vita terrestre fortemente
ancorato alla realtà. Lo stesso Pao-
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A. Mascolo - Il buon pastore

(In Catalogo Mostra 1991 alla Galleria di
M. Ielasi)
lo Ricci, grandissimo conoscitore ed
estimatore dell’opera di Mascolo,
parla spesso della presenza dell’ele-
mento umano e terrestre nelle sce-
ne del Vangelo.

L’opera di Aniellantonio non cono-
sce scarti o salti stilistici; non si divi-
de in periodi e tematiche, né contie-
ne implicazioni letterarie. La sottile
differenza tra l’opera grafica a carat-
tere popolare e quella religiosa è da
cercare più nel rapporto che egli
aveva con la sua stessa vocazione,
che non in una vera differenza di lin-
guaggio.

Quella a carattere popolare sca-
turisce da una osservazione attenta
ed ironica della realtà, la religiosa dal
sentimento profondo e segreto del-
la propria creatività.

Non bisogna dimenticare che l’ini-
zio della attività grafica nasce appun-
to con una linoleografia dedicata alla
vita di S. Francesco. Quel S. Fran-
cesco che egli prese a modello per
tutta la vita con fede profonda e ri-
gorosissima osservanza.

Le scene del Vecchio Testamen-
to, La Creazione, la vita di S. Fran-
cesco, la Via Crucis, sono opere
scandite in ritmi spaziali di grandis-
sima monumentalità. Il modo di ac-
campare le figure dei Santi, di Gesù,
di Maria, degli Apostoli, su fondali di
nero, intatto e profondissimo, fissa-
te nel privilegio dei bianchi sui neri,
senza alcuna gerarchia di piani, di
modernissima concezione, avviene
non tanto per una necessità di rac-
conto, quanto e solo per una esigen-
za compositiva. La grande maestria
nella ripartizione dello spazio, l’inten-
sità e la tensione della contrapposi-
zione tra i bianchi e il nero, fanno di
Mascolo uno degli artisti italiani che,
a pieno titolo, si colloca a fianco dei
protagonisti dell’arte europea dei
primi di questo secolo.
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    Leggete e diffondete

Periodico d
Più volte si è parlato di Mascolo
come di un artista primitivo, forse per
le sue figure vagamente arcaiche. In
realtà Mascolo si è sempre ispirato
alle genti semplici, alle quali ha dato
espressioni, a volte, un po’ ironiche,
ma questo non vuol dire che sia sta-
to un artista primitivo. Semplice sì,
ma non incolto, anzi il suo candore
gli ha consentito di indagare e sco-
prire realtà oltre ogni apparenza. Il
linguaggio essenzialmente scarno,
privo di citazioni e di facili virtuosi-
smi tecnici, appartiene agli artisti di
grande cultura e sensibilità, come è
stato Mascolo. Egli ha sempre lavo-
rato in sintonia con la sua vocazio-
ne, senza bisogno di forzare la sua
“ispirazione”, ricchissimo com’era
d’inventiva e, nello stesso tempo di
esperienze di vita; egli ha semplice-
mente seguito la strada tracciata
dalla sua autentica vocazione e dal
suo talento artistico.

Il suo non è un linguaggio di fin-
zione o di imitazione, ma autentica
La Rassegna d’
i ricerche e di temi turistici, culturali
creazione, espressa con semplicità
ed immediatezza e sfrondata da
quella retorica parrocchiale e di sa-
crestia, tanto cara ai ministri della no-
stra chiesa, che più di altri sono col-
pevoli di averne osteggiato la collo-
cazione nelle strutture ecclesiasti-
che, preferendo ad essi oggetti di
dubbio gusto e privi di qualunque
senso religioso. Oggi Ischia patisce
le conseguenze di questa politica del
“Forestiero” ed è privata di opere che
avrebbero dato lustro alla nostra Iso-
la e godimento spirituale ai fedeli.

Un’occasione irripetibile che evi-
denzia ancora una volta la povertà
di serie iniziative sul piano civile e
culturale delle amministrazioni fin qui
succedutesi. Ma la presenza di Ma-
scolo resta viva e significante per
alcuni pochi, non solo per l’attualità
della sua arte, ma per la profonda
umanità del suo messaggio.

Gabriele Mattera
Ischia
, politici e sportivi
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Atmosfere ubertose

nella pittura di Alvim *

di  Bruno Gallo

Mario Alvi - Figure al tramonto, olio su
tela, cm 60 x 80
L’ansia di voler visualizzare
quei particolari aspetti, i più inu-
suali e di per sé caratteristici,
della lussureggiante terra acca-
rezzata o percorsa dal pescoso
e placido o impetuoso mare, per-
vade l’artista ischitano che si ser-
ve della consunta tavolozza su
cui stempera, con la rudezza ti-
pica marinaresca, le forti o deli-
cate, spesso materiche, miscele
amalgamando i pigmenti croma-
tici in grado di riprodurre sulle tele
quelle impressioni colte, fatte pro-
prie e conservate nel grande “ar-
madio” della psiche, dalla propria
sensibilità.

Intense ed ampie le sue stes-
se stesure fanno rivivere, con i
particolari di alcune località rite-
nute interessanti, le situazioni ri-
pescate dal ricordo, personaliz-
zate dalla fantasia, vivacizzate
dai riverberati colori.
Mario Alvi - Pescatori che tirano la 
La paesaggistica di Alvim (Ma-
rio Alvi) visualizza così quelle par-
ticolarità, che la sua sensibilità
riesce a cogliere, di un paesag-
gio assolato e ubertoso, mediter-
raneo, anche nelle sue diversifi-
rete, 1998, olio su tela, cm 60 x 80
cate entità, caratterizzate da va-
riegate cromie, e disseminato
dalla presenza della figura uma-
na, delle barche, dei cavalli, del-
le case marine attestante la vita-
lità del passato.

E con i luoghi illustrati eviden-
zia anche le tipiche atmosfere: i
meriggi di intensa calura contrad-
distinti dagli infuocati tramonti, le
organizzate uscite per le “battu-
te” di pesca, le assolate distese
delle campagne irrorate dalla fa-
tica dell’uomo, le lande punteg-
giate dalle sparse casupole ru-
rali. Le raffigurazioni rispecchia-
no, con le peculiarità dei luoghi
rappresentati, anche quei recon-
diti aspetti interiori che sono tipi-
ci della cultura ischitana, antica
e moderna, retaggio delle pre-
gnanti tradizioni che ne hanno
contrassegnato l’antica civiltà e
ne determinano quella moderna.

L’atmosfera, a volte idilliaca, di-
venta greve, corposa e densa,
tipica di un impressionismo che
rimane nei tratti sintetici, quando
delinea l’essenza della femmini-
lità di cui fa intravedere, in alcu-
ne volute, malcelate e afrodisia-
che movenze che concorrono al
pathos di una complice e com-
battuta vogliosità esistenziale.

Parvenze o realtà? È il piace-
vole dubbio che alletta la fruizio-
ne.

* Mario Alvi ha tenuto una mostra perso-
nale nel mese di giugno c. a. presso le sale
della Torre del “Molino” ad Ischia, con il
patrocinio del Comune d’Ischia
Mario Alvi (Alvim) è nato a Lacco Ame-
no il 28 febbraio 1945; è stato allievo dei
grandi pittori napoletani Franco Girosi e
Carlo Verdechia. Professore di Educazio-
ne artistica, partecipa a mostre collettive
e personali in Italia e all’estero. Nel 1978
l’Istituto Superiore Internazionale di Stu-
di Umanistici per la pace nel mondo gli
ha conferito il premio “San Luca d’Argen-
to” per la pittura.
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  Ischia nella tradizione greca e latina
  di Raffaele Castagna
18
Imagaenaria Edizioni Ischia, luglio 2003. Impaginazione
Enzo Migliaccio. In copertina: Enzo Rando: L’isola
d’Ischia vista da Vivara, fotografia 1993 (elaborazione
grafica). Pagine 352
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Ischia attraverso i testi greci e latini (pre-
sentati sia in originale che in versione
italiana) dall’età omerica all’Ottocento:
questo potrebbe essere considerato
sostanzialmente l’obiettivo di lettura della
presente raccolta con pagine di favole, di
vicende storiche, di distruzioni e ricostru-
zioni, di poetici richiami. Il tutto a testimo-
nianza di un’isola quale punto di incontro
di mitici narratori, di poeti, di storici, di
artisti, e di un rapporto sempre intenso col
mondo culturale, che è continuato e conti-
nua sino ai nostri giorni. Peraltro questo
lavoro non si presenta come una rigida
antologia di passi in versi o in prosa, ma
cerca anche di porre in stretta relazione e
su una linea di continuità fatti, eventi e
fenomeni.
Ischia l’isola dimenticata
di Edgar Kupfer-Koberwitz
Traduzione dal tedesco di Nicola Luongo
Imagaenaria Edizioni Ischia, luglio 2003.
Impaginazione Enzo Migliaccio. In copertina: Mario
Mazzella: Chiesa di S. Micheliello, olio a spatola su
tela, 1990.  Pagine 432
L’isola d’Ischia, che accoglie Edgar Kupfer-Koberwitz
tra il 1939 e il 1940, è un variegato microcosmo che riflette
una realtà incontaminata e rousseauniamente pura e primi-
genia, è ancora quell’ambiente che aveva attirato tanti arti-
sti, scrittori, poeti che considerarono l’isola come un’utopi-
ca Arcadia o un Eden di benessere. Ma soprattutto una ca-
ratteristica distingue Kupfer da molti altri viaggiatori stra-
nieri: la curiosità di conoscere la mentalità degli ischitani e
il rispetto genuino per i loro usi e costumi, senza ergersi a
censore dei comportamenti altrui.

L’autore non si è chiuso in una torre d’avorio, ma è anda-
to alla ricerca del contatto con pescatori, contadini, artisti
geniali e squattrinati, soprattutto con vetturini, dai quali si
fa trasportare nei luoghi più reconditi e suggestivi, sempre
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ponendo domande per soddisfare la sua
sete di conoscere non solo gli aspetti
paesaggistici, ma soprattutto le vicende
umane, a volte commoventi, a volte
briose e divertenti, della povera gente,
dalla quale viene ripagato con sinceri
sentimenti di stima. Raccogliendo in
forma romanzesca le testimonianze de-
gli isolani sinceri e ospitali sulla storia,
sulle leggende, sulle tradizioni in un ca-
leidoscopio di immagini e di avveni-
menti, lo scrittore offre una narrazione
non convenzionale, ma rispettosa della
vera identità dell’isola e fonte di prezio-
se informazioni e di ragguagli etnici e
culturali.

Edgar Kupfer-Koberwitz nasce nel
1906 nei pressi di Breslavia. Nella pre-
fazione dei suoi Diari di Dachau. Ap-
punti del prigioniero 24814, Barbara
Distel così descrive alcune vicende del-
la vita di Edgar:

«Nel 1937 Edgar Kupfer, per incari-
co di un’agenzia tedesca, si trasferì da
Parigi sull’isola d’Ischia, allora anco-
ra sconosciuta. Voleva, grazie allo svi-
luppo del movimento turistico, miglio-
rare la situazione della povera popola-
zione dell’isola. E s’innamorò perduta-
mente del Meridione assolato, del pae-
saggio fiorente e della gente così cor-
diale. In un libro scritto nel 1940, ma
pubblicato solo nel 1948, “L’isola di-
menticata” che lui chiamò anche “Li-
bro sull’isola vulcanica”, descrisse un
mondo nel frattempo scomparso, pieno
di miti e di abitudini di vita arcaiche,
che lo entusiasmavano e in cui si senti-
va protetto.

Il 1° settembre 1940 lo raggiunse però
il lungo braccio del potere nazionalso-
cialista e la sua vita idillica sull’isola
fu interrotta bruscamente. Motivo della
sua espulsione dall’Italia fu un accor-
do tra la polizia italiana e tedesca esi-
stente già dal 1936, contenente una
clausola introdotta in seguito su sugge-
rimento di Heinrich Himmler che reci-
tava: “In caso di fondato sospetto la
polizia tedesca e quella italiana si con-
segnano vicendevolmente i criminali
politici senza ricorrere a trattative di-
plomatiche, purché a questo atto non si
opponga un interesse di stato”.

Fino all’inizio della guerra comunque
si erano verificate pochissime possibi-
lità per espellere avversari politici del
sistema nazionalsocialista e fascista.

L’ampia cronaca dettagliata del suo
calvario Edgar Kupfer la iniziò con la
descrizione di uno splendido giorno del
settembre del 1940, in cui le guardie
comunali dell’isola d’Ischia gli conse-
gnarono il telegramma con l’ingiunzio-
ne di presentarsi presso la questura di
Napoli. Presumibilmente ci fu una de-
lazione. “Lei si è espresso in maniera
sprezzante contro il regime italiano e
quello tedesco” gli venne così notifica-
ta al consolato tedesco a Napoli la sua
espulsione. Non se n’è saputo mai niente
di più. Gli abitanti dell’isola gli erano
tutti affezionati ed egli non riusciva a
capire quali esternazioni avventate
avesse fatto ai pochi conterranei che
dopo l’inizio della guerra venivano an-
cora sull’isola e che poi le avevano co-
municate alle autorità tedesche. Poli-
ziotti italiani lo scortarono sino a Bol-
zano e di là fu trasportato dalla Gesta-
po nella prigione di Innsbruck, dove tra-
scorse alcune settimane e fu più volte
interrogato dagli sgherri della Gesta-
po. Su fogli tagliuzzati a strisce raccol-
se nella sua cella le sue prime esperien-
ze con la vita dei reclusi. Come innu-
merevoli prigionieri del regime, arbitra-
riamente arrestati, sperava sempre che
il caso si sarebbe risolto in poco tempo
e che sarebbe stato liberato. Poiché a
lui, come a tanti che improvvisamente
erano stati dichiarati nemici dello Sta-
to, non era concepibile la completa
abrogazione delle istituzioni e delle
strutture legali.

L’11 novembre 1940 dovette salire sul
treno in direzione Dachau per scompa-
rire quattro anni e mezzo dietro le mura
e il filo spinato. Due anni dopo la re-
clusione nel campo di concentramento,
da novembre 1942 ebbe l’occasione di
iniziare  le sue annotazioni. In circa
1300 pagine descrisse in modo detta-
gliato e con meticolosa precisione il
corso della sua vita da recluso durante
il primo anno della sua prigionia fino a
novembre 1941. Tra novembre del 1942
sino alla liberazione del Lager il 29
aprile 1945 tenne con sé inoltre un dia-
rio segreto composto da più di 560 pa-
gine, in cui egli, accanto agli avveni-
menti nel campo di concentramento of-
fre ampio spazio alle notizie e alle voci
sul corso della guerra che lo coinvol-
se».

Perché “isola dimenticata”? Ecco
quanto scrive l’autore nell’ultimo capi-
tolo:

«Quando questo libro fu scritto, Ischia
iniziava gradualmente a diventare nota.
Dalla fine del secolo scorso era rima-
sta immersa in una sorta di letargo, tan-
to che ancora prima della seconda guer-
ra mondiale persino la maggior parte
degli italiani non sapeva niente dell’iso-
la, che dopo il terremoto di Casamic-
ciola era lentamente precipitata nel-
l’oblio. Se in Italia settentrionale, a Fi-
renze o a Venezia, si menzionava il nome
“Ischia”, si andava incontro a sguardi
attoniti, anzi persino a Roma la mag-
gior parte delle persone non domanda-
va “dove” fosse, ma “che cosa” fosse.

A tal punto l’isola era sconosciuta,
mentre la sua sorella vicina Capri da
tempo brillava di fama mondiale.

Il nome Ischia veramente era familia-
re soltanto ai Napoletani. La consisten-
te nobiltà decaduta di Napoli se ne gio-
vava nei mesi estivi come località di vil-
leggiatura, dal momento che l’isola sco-
nosciuta era incredibilmente convenien-
te, mentre Capri era proibitiva per quei
nobili caduti in miseria.

Il merito di aver reso Ischia accessi-
bile ad un più ampio strato di viaggia-
tori, di averla “scoperta” per il traffico
vacanziero, spetta a una compagnia tu-
ristica tedesca di Stoccarda, che per la
prima volta aprì l’isola ai suoi clienti.
Entusiasti e diffondendo la fama
d’Ischia, i primi viaggiatori ritornaro-
no dall’isola. Fu così destato l’interes-
se per Ischia: altre agenzie di viaggi
portarono gruppi sull’isola; apparvero
viaggiatori solitari e iniziarono a veni-
re anche italiani che prima erano an-
dati solo a Capri.

La guerra interruppe tutto questo, ma
l’isola riscoperta era sotto una buona
stella; superò bene la guerra. In segui-
to giunsero a Ischia soldati bisognosi
di riposo, poi gente danarosa dall’Ita-
lia settentrionale che fuggivano dal caos
del periodo postbellico, portavano ca-
pitali sull’isola e li investivano in parte
in acquisti di case o di terreni.

Anche Donna Rachele, la mai odiata
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I Marinai di Celsa
e la loro Chiesa dello Spirito Santo
 di Agostino Di Lustro

Maggio 2003, Tip. Punto Stampa di Forio. Illustrato. Pagi-
ne 532. Prefazione di Ilia Delizia e Presentazione di Anto-
nio De Luca.
vedova di Mussolini, trovò sull’isola un rifugio nel comune
di Forio.

Da allora in poi “l’isola dimenticata” è diventata “l’iso-
la che mai più si dimentica”; ogni anno visitata da migliaia
e migliaia di entusiasti turisti.

Il numero degli alberghi è incredibilmente aumentato da
allora (o da un giorno all’altro) e i posti di svago sono spun-
tati dal suolo come funghi.

Ischia si è fatto un nome europeo.
Perché allora ancora oggi Ischia “l’isola dimenticata”?
La vita qui non è molto diversa dal tempo in cui questo

libro fu scritto; i nuovi alberghi in fondo non hanno cam-
biato niente, la bellezza dell’isola e il carattere dei suoi
abitanti sono rimasti i medesimi: Ischia, oasi nel grigiore
della vita quotidiana, isola della dimenticanza».

Nicola Luongo
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Vittoria Colonna e il suo mistero
 di Nunzio Albanelli

Valentino Editore, giugno 2003. Prefazione di Giovanni
Castagna

   Al pari di molti altri personaggi, a Vittoria Colonna è toc-
cato un destino particolare “post mortem”, in quanto è scom-
parsa di lei ogni traccia. Intanto quanti hanno trattato della
poetessa o si sono limitati a pochi cenni o hanno presentato
le varie questioni in modo chiaramente disarticolato. Noi,
per l’amore che portiamo alla poetessa, sia perché è stata
un punto di riferimento nella letteratura del ‘500, sia perché
ha avuto continui rapporti con l’isola d’Ischia, abbiamo
voluto affrontare il problema che conserva una buona dose
di mistero. Abbiamo innanzitutto approfondito le varie vi-
cende “post mortem” della poetessa, raccogliendo le testi-
monianze che ci sono pervenute. Abbiamo condotto lunghe
ricerche sulla scorta di documenti e di supposizioni non lon-
tane dalla realtà. Abbiamo avanzato anche un’ipotesi che
avrebbe avuto possibilità di riscontro, se fosse stata confer-
mata dai risultati delle ricerche finalmente completate a S.
Domenico Maggiore di Napoli. Abbiamo trascorso, in bre-
ve, oltre vent’anni tra speranze e delusioni accarezzando a
lungo il sogno di ritrovare le venerate spoglie della poetes-
sa e un giorno di accoglierle con il dovuto tributo di lode
insieme con quelle del consorte, Ferrante d’Avalos, sul Ca-
stello Aragonese. Qui appunto il 27 dicembre del 1509 Vit-
toria e Ferrante avevano celebrato splendide nozze. Tutta-
via, anche se non possiamo sostenere che il mistero sia sta-
to risolto, abbiamo la presunzione di poter dichiarare che
abbiamo fatto il punto sul problema, coordinando i risultati
delle varie ricerche condotte finora, eliminando errori, pre-
cisando taluni aspetti non secondari e soprattutto indicando
agli studiosi, che vorranno proseguire la ricerca, il punto
d’arrivo di questa, donde bisogna partire per mettere la pa-
rola fine ad una questione che ci sta molto a cuore.

                Nunzio Albanelli
L’affermazione sociale dei marinai ubicati sulla piccola
striscia di terra baciata dal sole nascente, dispiegata ai pie-
di del Castello d’Ischia, è occasione per disegnare l’identi-
tà di quanti, nel borgo di Celsa, vivevano ed operavano
“dell’arte del mare” ma consente, nello stesso tempo, di
tracciare connessioni utili a configurare un habitat umano
nella specificità della sua articolazione funzionale e urba-
na.

La richiesta e la riattazione, nell’ultimo quarto del Cin-
quecento, da parte dei marinai, della piccola cappella scon-
sacrata della famiglia Cossa e la sua successiva trasforma-
zione seicentesca in chiesa dello Spirito Santo, di più am-
pio respiro e con spiccate prerogative in campo sociale rap-
presentano, infatti, i momenti significativi e determinanti
di un processo di ri-configurazione ambientale che non solo
assume caratteristiche proprie sul piano del disegno dello
spazio urbano ma è anche espressione di un ri-modella-
mento delle gerarchie e degli assetti funzionali già costitu-
iti, con conseguenti ed inevitabili frizioni tra le parti sociali
in campo che travalicano gli aspetti religioso-devozionali
per cui tali strutture pure erano nate e si erano costituite.
Infatti, le vicende che qui si narrano si ripropongono per
una riflessione antropologica che alimenta la stessa ricerca
storica relativa alla nascita e alle finalità delle confraternite
laicali, nella fattispecie quella dello Spirito Santo di Ischia
Ponte, di cui l’edificio chiesastico è stato la naturale mani-
festazione e il tramite indispensabile per un messaggio so-
ciale forte ed inequivocabile. Si tratta di sistemi ideologici
del passato le cui tracce si configurano come culture, visto
che “le culture non sono entità astratte, vivono solo in quanto
sono opera ed espressione di gruppi umani che si sono adat-
tati a un ambiente geografico e sono impegnati in una sto-
ria” (Nathan Wachtel). Né, in questa linea, vanno trascura-
te le ripercussioni che tali aspetti fanno avvertire sulla lon-
gue durée.

Il lavoro che qui si presenta, pur collocandosi all’interno
di un filone di ricerca da me perseguito e teso a recuperare,
attraverso il costituirsi delle architetture, la dimensione spe-
cifica dell’ambiente di cui sono parte, - il saggio su L’anti-
co borgo marinaro di Ischia Ponte in una pianta inedita
del 1616, del 1980, è in questo caso l’antefatto più diretto,
va ben oltre: infatti non solo aggiunge una preziosa docu-
mentazione sulla ricostruzione seicentesca della chiesa dello
Spirito Santo secondo la direzione di sviluppo e la confi-
gurazione che ancora oggi vediamo, con tutto quanto ne
consegue in opere di arredo e di abbellimento interni, ma
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dà voce e consistenza al vissuto religioso e sociale  di un
gruppo deliberatamente costituitosi in confraternita laicale
di tipo corporativo, i cui intenti non sono solo quelli devo-
zionali ma l’affermazione sociale, la difesa della propria
economia, la ricerca di autonomia da ogni tipo di ingeren-
za, la promozione della solidarietà umana.

In questa direzione assumono importanza tutti i momen-
ti decisionali vissuti dagli uomini di Celsa per costituirsi,
prima, in confraternita e, poi, come “compadroni”, in una
configurazione allargata delle rappresentanze sociali pre-
senti nel borgo, non più esclusiva del ceto dei marinai. Nel
dare senso e logica ai provvedimenti volta a volta adottati
ed alle norme sancite per questo scopo, l’autore accompa-
gna il processo fino al costituirsi dell’organismo in colle-
giata, nel 1786, quando, per disposizione regia, si definì la
fisionomia del clero della chiesa e il suo funzionamento.
Ma, questo approdo non è privo di ulteriori sviluppi se,
proprio a partire dagli stessi anni, la comunità dello Spirito
Santo, si fece promotrice del culto di un proprio figlio, San
Giovan Giuseppe della Croce, che costituisce uno degli
aspetti più aggreganti dell’azione promozionale del sodali-
zio oggi.

Il percorso della ricerca privilegia come termine a quo,
ma anche come punto centrale della  narrazione, la secon-
da metà del XVI secolo quando, sospese le scorrerie pira-
tesche sulle nostre coste, l’attività peschereccia e mercan-
tile visse una rapida ripresa con un considerevole sviluppo
dei traffici marittimi e dell’economia relativa, come emer-
ge anche dall’appendice di questo studio dedicata, appun-
to, agli esiti della marineria tra ‘500 e ‘800. Ma la felice
congiuntura si scontrò in fretta, sul territorio di Celsa, con
l’avanzata dei “cittadini”, qui discesi dal Castello perché
costretti da uno spazio troppo ristretto, i quali non solo ven-
nero ad occupare aree libere del piccolo contesto marinaro,
ma andarono a rafforzare con la loro presenza la suprema-
zia degli Agostiniani, ivi già dal Duecento con chiesa, con-
vento e beni: infatti, nella graduatoria della ricchezza delle
chiese dell’intera isola, questi ultimi occupavano il primo
posto. Forti del sostegno dei ceti più abbienti, gli Agosti-
niani erano divenuti sempre meno disponibili verso il po-
polo, cui addirittura non offrivano “l’opportuno comodo”
quanto a servizi di culto. Questo fatto, se fu occasione per
condurre i marinai alla determinazione di dotarsi di una
struttura di culto propria, fu motivo di aspre controversie
tra le parti contrapposte. Significativa è la vertenza presen-
tata dagli Agostiniani presso la Gran Corte della Vicaria
contro i responsabili del governo della chiesa dello Spirito
Santo i quali avevano iniziato, nel 1614, la costruzione di
un campanile a dotazione della cappella avuta in dono dai
Cossa. Questo nuovo corpo di fabbrica, addossato, in par-
te, all’abside della preesistente cappella e affacciato sulla
via pubblica, di cui delimitava i confini, era stato ritenuto
pregiudizievole di introspezioni negli spazi conventuali.
Come pure va ricordata l’azione di disturbo, compiuta più
tardi sempre dagli Agostiniani, per impedire ai marinai dello
Spirito Santo l’apertura dell’ingresso principale della nuo-
va chiesa, sulla via principale del borgo.

Sicché, riuniti in confraternita laicale i pescatori, i mer-
canti e i naviganti di Celsa non lasciarono passare occasio-
ne senza difendere le proprie posizioni, rivendicando la pro-
pria identità sociale e culturale per cui assistiamo a una
difesa strenua della propria autonomia che si manifestò con
violenti contrasti non solo con gli Agostiniani, ma anche
con il clero della propria chiesa, col parroco e con il vesco-
vo, e di cui queste pagine danno ampie e documentate te-
stimonianze,  dimostrando come le ragioni del contendere
vadano ben al di là dello specifico degli accadimenti. Esse
infatti affondando le proprie radici nella insoddisfazione
del ceto popolare il quale, sentendosi escluso dalle prero-
gative sociali, si adopera con ogni mezzo per rivendicare
un proprio spazio nel governo materiale della loro chiesa e
nella scelta del personale ecclesiastico che in essa deve
operare.

Il merito del lavoro sta nello sforzo profuso per ricostru-
ire il mosaico degli avvenimenti, anche se a questo mosai-
co mancano inevitabilmente delle tessere, vuoi per le vi-
cissitudini dei nostri archivi vuoi per la frammentarietà con
cui le informazioni sono state spesso consegnate alla sto-
ria. Questa situazione ha comportato, per l’autore, un du-
plice impegno: tenere conto di tutto quanto era stato scritto
nel merito, anche solo per analogia di situazione storica,
senza per questo trarne dei pregiudizi, e, soprattutto, com-
piere una ricerca archivistica assai puntuale e minuziosa
che conferisce al lavoro il  pregio di una recherche patien-
te, di cui non sarà possibile fare a meno nel futuro delle
ricerche sull’isola.

 Ilia Delizia
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Il “gioiello” del Castello (Foto F. Ferrucci)
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«Non senza un sicuro compiacimento ho più
volte letto l’opera che si intitola Inarime o i
bagni di Pithecusa lib. VI di Camillo Eucherio
de Quintiis della Compagnia di Gesù. Penso
che il nostro Eucherio abbia raggiunto felice-
mente un duplice fine: di insegnare e di
dilettare: molto utile lo scopo didattico,
notevoli e di diverso genere l’erudizione, la
varietà e l'abbondanza di argomenti; purezza
della lingua latina, uno stile ricercato, tutta la
bellezza dell’arte poetica» (P. Giovanni
Battista Botti).

 «Da quando Camillo Eucherio Quinzi ha dato
alla letteratura latina Inarime, importante per
l’argomento, classico per la forma, ricco per la
lingua, armonioso per la struttura del verso
eroico latino, vasto per le proporzioni, Ischia,
la gemma del Golfo di Napoli, preziosa e
deliziosa, vanta un poema scritto nella lingua di
Cicerone e di Virgilio quale solo Roma Impe-
riale con l’Eneide può vantare» (P. Gennaro
Gamboni).

Inarime o i Bagni di Pitecusa
Libri VI dedicati a Giovanni V re di Lusitania
di Camillo Eucherio de Quintiis

Traduzione dal latino
di Raffaele Castagna

Camilli Eucherii de Quintiis
e Soc. Jesu

Inarime seu de Balneis Pithecusarum
Libri VI Sereniss. Lusitaniae Regi

Joanni V dicati

1726


