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Riportiamo un articolo composto dallo scrittore e poeta
Libero De Libero per il catalogo della mostra che ebbe
luogo nel gennaio 1951 a Milano nella Galleria Del Navi-
glio. Il testo ci è stato gentilmente fornito dal pittore scul-
tore Pasquale Mincione, grande amico di Aldo.

Omaggio

ad Aldo Pagliacci
Dalle poche notizie di Aldo Pa-
gliacci si sa che cominciò in giova-
nissima età a dipingere e che sin dal
1930 espose alla Biennale di Vene-
zia e alla prima Quadriennale Ro-
mana che fu nel ’31. Stando ai po-
chi documenti che gli restano della
sua opera d’allora, da principio il
suo istinto si educa sulla pittura dei
maestri del Novecentismo per tra-
boccare subito in una specie di nar-
rativa da giardino pubblico con le
coppie strette degli innamorati e le
ragazze sdraiate a mo’ di Veneri sul
divano, in cui è già presente e viva
una precisazione disegnativa d’ot-
tima lega. Ma dal 1936 non si sa
più nulla di lui che frattanto, dopo
aver combattuto in Etiopia, vi rima-
ne in congedo e pratica il mestiere
del decoratore; sorpreso dalla se-
conda guerra mondiale, combatte e
da prigioniero viene condotto in
Rhodesia, donde fa ritorno in Italia
solo nel 1946. Dieci anni di sorte
oscura, di vita travagliata anche per
il tarlo della pittura che gli rode in
petto senza concedergli tuttavia
l’occasione di dipingere: forse un
quadro all’anno - egli dice - non
altro che prove a lunga scadenza
della mia impossibilità, tentativi.
Per una natura come la sua, tutta
fremente alle radici, quell’inerzia
certo non fu senza disperazione.

Perciò deve essere stato un gran
giorno per lui quello nel quale, bi-
ghellonando disoccupato per
Roma, ritrovò la capacità di risen-
tirsi pittore, e fu una capacità tor-
natagli d’improvviso sotto gli effet-
ti della nostalgia: una tetra e fatale
nostalgia dei luoghi in cui la sua
giovinezza aveva compiuto la tre-
menda via crucis. Ma della vita afri-
cana non gli risalirono alla memo-
ria gli episodi della guerra o della
prigionia come poteva darsi in uno
spirito ancor preso dalla tirannica
legge del passato; invece le scene
di costume abissino, dai funerali
alle gesta dei predoni, dal macello
dei buoi al bivaccamento notturno,
cominciarono a popolare la sua
mente con fughe repentine dentro
terse prospettive di paesaggi, che
non trovano mai il limite dell’oriz-
zonte e dove anche gli acrocori, le
ambe appaiono nella piana deserta
quali edifici scomposti e corrosi dal
tempo; a quando a quando remoti
o a interrompere la fluenza pano-
ramica un ghebl o una chiesa copta
come desertici pantheon; e le figu-
re che animano quello squallore
sono sempre avvolte in baraccani
fluttuanti e impetuosi come un ven-
to che ricercasse soltanto esse per
sfiziarsi in un pullulio di pieghe c
di gesti da balletto.

Da tutto questo suo architettare
uno spazio infinito eppur calcolato
secondo un’ottica condotta agli
estremi, da tutta questa sua scattan-
te energia disegnativa veniva faci-
le e felice il riferimento a una tra-
dizione che già de Chirico ricon-
dusse ai suoi apparati metafisici;
ma era come se la visione, che il
pittore riguadagnava di quei luoghi
e di quella gente, dal suo bruciante
clima si trasferisse in un lucido iper-



boreo per diventar mito. È vero che
assai spesso quella visione scade-
va nell’illustrativo, nella piacevo-
lezza gustosa, in una fiorita descrit-
tiva d’immagini. Tuttavia per un
brivido magnetico che d’un tratto
si scioglieva dal crepitio del suo
disegno sempre più raggiante, si
restava intrappolati dalle scene dei
dormenti colti nell’agitazione dei
sudari che li ravvolgono sino a
mostrarli vittime d’un eccidio più
che immagini del sonno africano,
col paesaggio delle ambe che subi-
sce gli stessi viluppi di quei pan-
neggi e le stesse volute di quei cor-
pi, a un lume di una fluorescente
come il globo elettrico nella piazza
di città. Eppure veniva sempre il
sospetto che si trattasse d’una fu-
mata liricheggiante prossima a sva-
porare in quella specie di Getsema-
ni, sugli altipiani etiopici, anche se
la trappola resisteva bene.

Ma Roma è quella città che può
far da termite nel cuore d’un artista
oppure offrirglisi nelle braccia a
piacer suo; ed è stata Roma a trarre
in salvamento Pagliacci dalle acque
stagnanti della sua palude africana
e a condurlo infine dritto dritto di-
nanzi alle sue chiese e alle sue piaz-
ze sì da fargli una città tutta di chie-
se e di piazze popolate di pellegri-
ni senza tregua, coi cieli fumigan-
ti, con le luci che hanno il nitore
delle trombe nel buio dei colonna-
ti, e gli azzurri, i rossi, gli incarnati
non hanno più il cristallino d’un
tempo ma la fatescenza dello sci-
rocco. Così alla Roma cardinalizia
e remota di Scipione, alla Roma
ineffabile e struggente di Mafai, alla
Roma d’un autunno archeologico
quale è quella di Tamburi, alla
Roma lunatica di Gentilini, alla
Roma che Donghi colloca nel Lim-
bo si aggiunge ora la Roma spirita-
ta di Pagliacci ricomposta sulle
mappe d’un fantasioso romeo, una
Roma sul filo d’un rasoio che non
mi par davvero maneggiato da san
Filippo Neri, e si pensa che il dia-
volo adoperi la sua coda per man-
tenergli affilata la lama.

La pittura è stata sempre raccon-
to, e non credo che non debba aver
la sua ragione Pagliacci a non cu-
rare i problemi che invasano gli al-
tri pittori da cinquant’anni a oggi,
per essere invece e soltanto uno di
quei narratori, che ci rimettono pa-
recchie pulci negli orecchi. Pagliac-
ci non soffre d’incubi né di osses-
sioni, la sua meraviglia di visiona-
rio non è la morbosa rivivescenza
di sogni panurgici che potrebbe
confonderlo con certi surrealisti di
maniera. Piuttosto direi la sua na-
tura incantata da un costante spet-
tacolo che è divenuto la vera storia
della sua vita e che l’ha straniato
dalla realtà per risarcirlo della mi-
serevole vicenda vissuta negli anni
più belli; e si dica pure che è pitto-
re all’italiana, pazzo per il disegno
come un antico, e poeta come a
pochi è dato essere.

Libero de Libero



Aldo Pagliacci
Sin dagli anni ‘50 frequentatore assiduo di Forio

I suoi dipinti sono di una totale limpidezza visiva nella naturalezza ed immediatez-
za del tratto (come solo un rigoroso magistero tecnico può autorizzare), nella pro-
clamazione minuziosa dei dettagli, non fine a se stessa, ma in funzione di una iden-

tità itinerante attraverso le stagioni del suo cammino d’artista
di Pietro Paolo Zivelli

Personaggio spigoloso, certa-
mente scomodo, perché imprevedi-
bile nel suo anti-tutto; di fede e di
formazione anarco-individualista,
Aldo Pagliacci riusciva a movimen-
tare le serate sia con appassionate,
coinvolgenti discussioni sull’arte e
sulla politica, sia con qualche fuori
programma “sul filo del rasoio”,
quando dalle parole gridate si pas-
sava alle sane scazzottature; così,
tanto per fugare il torpore, causato
da troppo vino, e ritrovare quindi il
piacere di una “penultima” bicchie-
rata riconciliativa.

Aldo Pagliacci ha fatto sempre di-
scutere per la sua pittura e per il suo
carattere che definire difficile è un
forzare di molto “l’eufemia” del-
l’attributo.

Frequentatore assiduo di Forio,
sin dagli anni Cinquanta, oggi ri-
siede stabilmente nel nostro paese,
avendo scelto Forio come seconda
“patria”.

Negli anni addietro, ritornava
puntualmente, con la buona stagio-
ne, in compagnia di donne bellissi-
me che aggiungevano fascino e su-
scitavano un pizzico d’invidia nei
confronti della già di per sé carat-
terizzata presenza dell’artista.

Di lui si sapeva poco e questo alo-
ne che lo circondava era motivo di
curiosità, talvolta morbosa, da par-
te degli “habitués” del Bar Maria,
che si sforzavano di etichettarlo, per
poi far scattare quegli automatismi
psicodinamici insorgenti a difesa
della propria territorialità: procede-
re, quindi, alla rimozione della va-
riante anomica (Aldo). In definiti-
va un’operazione-placebo-liberato-
ria, tesa a ritrovare sicurezza nella
conservazione dello status quo.
Aldo, da parte sua, ha sempre cer-
cato e, con successo, di sfuggire, di
sottrarsi alle classificazioni, ai cli-
chès, soprattutto per il suo modo di
essere: trasgressivo nella vita di tut-
ti i giorni come nel suo modo di
intendere e di fare pittura.

In cerca di avventura, mai appa-
gato, quasi condannato ad una vita
senza pace né tregua, lo sappiamo
essersi spinto, ancora giovane, in
azzardate peregrinazioni su larga
fascia continentale. Dall’Africa,
percorsa a croce lungo l’est-ovest
e nord-sud, all’America latina, a
quella anglosassone, (fuga repen-
tina) per rituffarsi “... nelle taver-
ne fumose, le lente nenie delle pra-
terie, le foreste, le gitane spudora-
te, le principesse meticce, i sordidi
covi dell’oppio, i pappagalli dei
giardini, i cavernali: un mondo tu-
multuoso dagli improvvisi torpori,
una sensualità che avvolge nelle
sue gonfie pieghe pagane il misti-
cismo della morte e della croce”
(Ugo Moretti).

La sua produzione artistica, va-
riegata ed articolata per mezzo co-
municativo, è comunque solo una
piccola parte della vitale esperien-
za che l’uomo mutuerà dal contat-
to diretto con quella umanità ricca
di cultura, anche se, per molti aspet-
ti, nata perdente.

Quei paesi Pagliacci riesce a leg-
gere con gli occhi dei realismo, di-
sincantato: rifuggendo da qualsiasi
fingimento esotico e fuorviante. La
sensibilità dell’artista, la cultura
dell’uomo, precocemente matura-
to, al di fuori di ogni schematismo
borghese, rigettano i luoghi comu-
ni e la letteratura “tout court”, per
approdare ad una conoscenza sen-
za “ismi”, radicata nella quotidia-
nità dei rapporti con la gente del
luogo: niente filtri turistici, si getta
con l’irruenza del suo carattere ed
affronta d’impulso questa natura
nella sua problematicità fenomeni-
ca.

Pagliacci convive con tutto que-
sto, dal di dentro, educandosi a sen-
tire l’ambiente per poterlo poi rac-
contare nella sua prosa asciutta,
priva di fronzoli o compiacenze, ma
certamente più drammaticamente,



rappresentarlo poi nella sua pittu-
ra.

“... Raccontano il riposo dei pre-
doni negri nel loro bianco sciara-
bhan, accanto al cavallo e al fuci-
le, gli amori sui letti di felci e sui
pavimenti di terra battuta, sotto tet-
ti di paglia, dei morti ammazzati sul
limitare dell’oasi, degli ubriachi
nelle piccole Kasbali, reclini sul
loro sogno di ribellione; racconta-
no il canto lunare delle prostitute
negre, la selvaggia riscossa sensua-
le delle orgogliose donne bianche
dai capelli di miele e il cuore di
ghiaccio trasformate in menadi dal
sole e dal vento, dai canti della fo-
resta, dal profumo delle magnolie,
dall’alcool, dall’odio, dalla paura,
dalla voglia.

E le corse dei puledri, i tramonti
rossi e le albe di neve, la grazia de-
gli scarabei sulla soglia della tana,
la danza delle farfalle tropicali, il
velo delle spose sui tralicci, i gio-
chi dei bambini neri intorno agli
idoli di legno e terracotta, il fluido
sepolcro dei fiumi che trascina fio-
ri e cadaveri, la gioia nell’occhio
dell’uomo dinanzi alla bottiglia, la
pace del nonno dell’assassino che
è riuscito a salvarsi la vita, il pas-
so morbido dell’adultera che rien-
tra nella casa sicura. E alberi,
grandi fiori, uccelli, carogne di fie-
re, giocatori di poker, palmizi, man-
telli rossi, notti serene” (Ugo Mo-
retti).

La sua risata-ghigno, blasfema e
dissacratoria, riecheggia nelle piaz-
ze dove chiese in fiamme e palazzi
postribolari arringano folle gauden-
ti e sfatte; in attesa del Dies Irae,
“l’osceno ed il perverso è consacra-
to ed il vizio comune non è colpa”.

Questa sua forza iconoclasta, be-
luina, senza reticenze si rasserena
sul letto d’amore. Le sue donne car-
poni, bocconi, supine, sedute, ac-
cosciate, sdraiate, ritratte nella ap-
pagata serenità del dopo: forme
consistenti nella nuova, talvolta
netta, trasparenza della vestagliet-
ta, corpi rilassati che pulsano sotto
ogni centimetro di pelle; carni che
dicono, discretamente invitano con
la loro tranquillità enigmatica.

Quasi sempre ai piedi o al fianco
del nudo, c’è il gatto, suo animale
preferito: felino aristocratico ed in-
dipendente, sornione ed aggressi-
vo, amante della casa ed allo stes-
so tempo vagabondo infaticabile,
quando, nelle stagioni dell’amore,
non sa resistere al richiamo della
compagna in calore.

L’appagamento del piacere, la fe-
deltà dell’animale, l’arlecchino
cangiante.

L’abbinamento donna-gatto non
è casuale, come non lo è nella vita
di Aldo Pagliacci.

Altro suo grande amore, i violi-
ni. La loro architettura nasce da una
conoscenza fisica del legno, che
egli asseconda nelle pieghe e nelle
volute della sfoglia: nelle venature
risparmiate dal taglio, nella flessuo-
sità sensuale che solo una giusta
stagionatura può garantire.

Li lavora con dolcezza, con le sue
mani forti, da pugni chiusi, che co-
noscono la sensibilità pizzicata sul-
le corde, vibranti in una risonanza
a catena di piani, fondi e fasce. Non
li costruisce soltanto, li raffigura
sulla tela in tutta la loro progettua-
lità, funzionale armonia.

La sua pittura è spesso provoca-
toria, sfiora la satira.

La descrizione è precisa, metico-
losa, senza trascurare i particolari
nel disegno ponderato e sicuro. Tal-
volta materializza i suoi sogni, le
sue utopie sotto forma di clowns,
centauri, maschere che si muovo-
no in una sorta di selvaggio carne-



vale, richiamano le disgregazioni
della vita, i sottesi conflitti sociali.
Quei paesi martoriati dalla fame e
dalla miseria che emargina e degra-
da, sono incubi ricorrenti nelle sue
tele. Dietro i Carnavals, dietro le
maschere ci sono i sogni della di-
sperazione, di una esistenza che si
consuma in una folle, breve stagio-
ne di suoni, di balli e di canti.

Ancora momenti, questa volta na-
ture morte, legati al suo recente
passato di uomo di mare, col suo
bel gozzo: quando si immergeva
per fare sua una cernia, un polpo,
una spigola.

Crostacei e pesci buttati sul ba-
gnasciuga, preparati su ornamentali
vassoi, in tutto il loro vitalismo pre-
agonico, variopinti sotto la luce del
sole in una mimesi spasmodica ac-
centuata nell’apertura delle bran-
chie, nelle pinne tese quasi voles-
sero volare l’aria.

Il piglio surreale riaffiora spesso
nelle sue opere.

Un uovo gigantesco, prigioniero
di robuste catene, trasuda glutine e
sangue in un paesaggio desolato.
Una nascita difficile per novelli pte-
rosauri?

Un vecchio motore che sale ver-
so l’alto, meritato riposo, risucchia-
to dalla santificante aureola-guar-
nizione.

Angoli di Forio in apocalittiche
luci-lampi, baluginii rossastri sot-
to un cielo denso-fumo, squarciato
dalla bianca testa di un demone:
lotta di forze medianiche nel cro-
giuolo dell’universo.
Le tele di Pagliacci si “srotola-

no” sui ritmi ben discreti della sua
esistenza: le sue emozioni, le sue
ansie, le sue passioni, i suoi desi-
deri: fino a scandagliare le pieghe
più intime del suo background
esperienziale.

I suoi dipinti sono di una totale
limpidezza visiva nella naturalez-
za ed immediatezza del tratto (come
solo un rigoroso magistero tecnico
può autorizzare), nella proclama-
zione minuziosa dei dettagli, non
fine a se stessa, ma in funzione di
una identità itinerante attraverso le
stagioni del suo cammino d’artista.

Pietro Paolo Zivelli
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