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INTRODUZIONE

Nella STORIA DELL'ISOLA D’ISCHIA, D’Ascia riporta alcuni fatti atroci accaduti in Forio
all’inizio del secolo X VIII, come prova della tristizia de’ tempi, e 1’anarchia, I’arbitrio in cui le popo-
lazioni vivevano immerse. Il dramma, che si pubblica per la prima volta, sviluppa soprattutto il raccon-
to LA VENDETTA DI UNA DONNA, Ia storia, ciog, di Caterina D’ Ambra che fa pagare a caro prezzo
il sangue sparso del suo amato fratello, sordomuto, ucciso dagli armigeri in un giro di perlustrazione.
Personaggio del dramma ¢ anche Mattia D’ Ambra, noto come il custode de’ lepri.

Gli anni della prima meta del ‘700 furono quasi sicuramentee i piu tristi della gia dolorosa storia
degli abitanti dell’Isola d’Ischia, e in questo clima si svolge la vicenda di Caterina D’Ambra e, gia
dalle prime battute, D’ Ascia sa far rivivere lo stato d’ansieta, d’insicurezza d’una parte almeno della
popolazione di Forio. E gia dalle prime battute ci rendiamo conto del carattere di Caterina: una donna
che non rivela alcuna debolezza né un attimo di smarrimento. Appartiene alla razza di quelle donne che,
tutte prese dal loro dovere - quello che credono il loro dovere, quello che si sono assunto -, dimenticano
ogni altro sentimento. Sin dall’inizio Caterina esprime il suo odio profondo contro gli armigeri, brac-
cio degli oppressori. Parla sempre duramente, non c’e mai tenerezza nelle sue parole né nei suoi gesti;
anche quando parla dei figli non ha accenti materni.

Crudele nella vendetta, nessun rimorso turba I’animo suo. Fiera del casato cui appartiene, tutta tesa a
renderne piu eccelso il nome, € dura con i suoi. C’¢ una tale acrimonia, una tale aridita di sentimenti in
lei, tranne quello della vendetta, che qualcuno potrebbe dubitare dell’esistenza d’un simile tipo di don-
na. Eppure Caterina appartiene alla schiera delle donne modellate da un ambiente sociale in cui sono
costrette a esistere e di cui assumono 1’asprezza e i comportamenti eccessivi. Il lutto personale diventa
lutto di tutto un casato, di un quartiere; quel povero ucciso offre I’occasione per finalmente affermare
il nome della propria casa, Casa D’ Ambra, il nome del proprio quartiere, Monterone, per distinguerli,
per opporli, anzi, all’intera cittadina di Forio. C’e fierezza nell’essere monteronesi. I monteronesi sono
i soli che lottano; gli altri Foriani vengono a patti con le autorita, con la sbirraglia e collaborano. Ancora
piu fiera & la donna monteronese, non soltanto per la sua bellezza, ma soprattutto per il suo coraggio.

Caterina non € soltanto una monteronese, ma ¢ anche una D’ Ambra e per il decoro della famiglia
non puo lasciare invendicato 1’assassinio del fratello.

In un’epoca di debolezza e d’arbitrio bisogna dimostrarsi il piu forte. Il vero movente ¢ quindi
I’affermazione della propria forza per essere temuto, rispettato. La lotta contro gli oppressori, la difesa
degli oppressi ¢ tutto un ricamo di d’Ascia per rendere Caterina D’ Ambra ’eroina di una rivolta che,
in realta, mai ci fu. In quel tempo ci si uccideva per un nonnulla. Basta leggere i registri dei seppelliti
negli archivi parrocchiali per rendersi conto di quanti morti per archibugita, per archibusciata, per scop-
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pettata, sono trascritti. Poche volte la scoppettata era 1’ultima disperata, rivolta per un sopruso subito.
Non c’¢ lotta contro gli oppositori. Anche quella di Caterina D’ Ambra € una vendetta personale, quasi
incomprensibile, sicuramente sproporzionata, ma in quell’epoca, questo tipo di vendetta era eretto a
sistema sociale.

Trascorrera dodici anni rinchiusa nella chiesa di Santa Lucia, senza mai lamentarsi, senza mai pen-
tirsi del suo gesto, definendolo, anzi, risoluzione santa. Vivra una vita intera nell’ebbrezza della ven-
detta.

Caterina € una donna ferrea, crudele anche, la cui realta & cosa non da discutere, ma da accettare
come portato di una eredita sentita in modo vivissimo.

Al suo fianco il marito, Loreto, appare sbiadito, senza carattere e senza orgoglio. E’ il piccolo propri-
etario terriero che pensa alla sua roba e si adagia nella quotidianita. Interviene poche volte ed € subito
messo a tacere. Sua moglie lo definisce uomo di ghiaccio. Pur tuttavia, quant’amore in quest’'uomo di
ghiaccio! Certo, non la passione, ma un amore premuroso, quasi paterno, da cane fedele. E’ I’'unico che,
nonostante tutto, crede ancora nelle istituzioni e aspetta giustizia dai magistrati. Non senza una certa
ingenuita.

Giovanni, il fratello di Caterina, & I’intellettuale della famiglia d’Ambra ed ¢ un po’ il portavoce
dell’autore. Sa essere calmo, freddo.

Mattia d’Ambra, il capobandito, gia custode del bosco della Bastia, riserva di caccia del marchese
del Vasto, ¢ il braccio di Caterina e sembra che partecipi alla vendetta perché deve, perché il suo onore
di bandito glielo impone. E’ un oratore e si preoccupa troppo di cio che diranno i posteri: “E che diranno
i posteri un giorno? Che il Foriano era sanguinario, era feroce, era assassino. Essi mentiranno, per Dio;
dovranno dire che il Foriano era uno schiavo, era una vittima, era trattato da vil plebe dai nobili patrizi
e dai feroci ministri di un bieco dispotismo straniero; e che questo schiavo, questa vittima, questa vile
plebe protesto qualche volta, non potendo trovar giustizia, non potendo ottenere garenzia, non potendo
essere ascoltato e protesto scuotendo le sue catene, armando il suo braccio, schiacciando il capo della
forza bruta e prepotente, facendosi quella giustizia che invano aveva reclamato”.

Ancora una volta, come nella STORIA DELL'ISOLA D’ISCHIA, d’ Ascia opera una distinzione fra
i delitti ferocissimi dei patrizi e le feroci azioni degli uomini rozzi e delle donne volgari. Negli attentati
dei patrizi manca la lotta, il pericolo, perché, vili e feroci, agivano nelle tenebre e nel mistero, mentre



fra gli uomini rozzi, fra le donne volgari anche nei delitti vi scorgevi il coraggio brutale, I’affetto feroce,
la vendetta della persona offesa, in modo che 1’amor proprio e I’affetto di famiglia si erano i moventi
delle loro feroci azioni, si procacciavano da essi medesimi la giustizia, perché non poteano legalmente
ottenerla, vivendosi in feroce arbitrio..

Analizzando il testo, soprattutto le parti cancellate, ci si accorge che d’Ascia ha esitato molto sia
nel determinare il movente della vendetta, sia nella maniera di presentare questa vendetta. Non appena
Lucia termina il racconto del suo incontro con gli sbirri, si sente un colpo di fucile e Caterina, fra I’altro
dice: faremo una nuova rivolta. Quell’aggettivo non trova alcun riferimento, ma diventa chiaro se si
pensa che d’Ascia aveva, in un primo momento, scritto: faremo un nuovo vespero. In tutto il primo
atto I’accento & messo sulla condizione femminile: .... gli fu risposto che le donne dei plebei, che siamo
noi, debbono servire, come armenti, alle voglie dei nobili e dei loro sgherri; Mattia dice a Michele dei
Grigioni: sappiamo fiaccare le corna di chi tenta all’onore delle nostre donne. Anzi, piu crudamente,
d’Ascia aveva scritto: e guai a chi ci tocca nella parte la piu gelosa pel Foriano, nell’onore delle sue
donne. Caterina, nella sua sete di vendetta per 1’uccisione del fratello, aizza Mattia gridando: Tu, Mat-
tia, ignori forse che quest’oggi tua sorella e stata vilipesa, insultata... si € attentato al di lei pudore, si e
posta a repentaglio la di lei onesta... in pubblica via, in mezzo agli altri assassini in divisa di armigeri;
uno di essi volea abbracciarla, altro baciarla. E grida questo, ben sapendo che, nello stesso tempo, istiga
anche Vito, il fidanzato di Lucia.

D’Ascia, in un primo momento, volle forse vedere, nel tentativo dello sbirro di baciare Lucia, il
gesto del soldato francese nei riguardi di una donna siciliana nel piazzale della chiesa di S. Spirito a Pal-
ermo nell’ora del vespro il 31 marzo 1282 e, come in questo, la scintilla occasionale di un’insurrezione
popolare. Insurrezione che, in realta, a Forio, non ci fu mai.

Giovanni Castagna



Parte Prima La risoluzione

Parte Seconda La condanna

Parte Terza Gli apparecchi

Parte Quarta L’esecuzione

Parte Quinta La Grazia
Personaggi

Caterina d’Ambra

Loreto, di lei marito

Giovanni, fratello di Caterina
Mattia d’ Ambra, cugino di Caterina
Lucia, sorella di Mattia

Vito, cugino e fidanzato di Lucia
Giorgio Lopez, capo della squadra
Michele Grigioni, armigero
Bartolomeo, bandito

Birri, banditi, popolani, giocatori, ragazzi

L’azione é tratta dalle cronache di Forio e si riferisce alla prima meta del XIX secolo



Forio (Monterone) - Chiesa di S. Lucia



ATTO PRIMO

La scena rappresenta una stanza di un operaio, con finestra che porge sulla via

SCENA PRIMA
( Caterina sola. Fila, seduta accanto alla finestra. Sente i tocchi della campana che annunziano le
ore 21. Caterina si fa il segno della croce, sospende di filare, mormora una preghiera. Guarda di poi
sulla via e dice...)

CATERINA-. Siamo all’ora della comparsa degli armigeri, che salgono da questa parte per dar la cac-
cia ai banditi delle Cognole!.. Banditi si chiamano perché non hanno voluto sopportare con rassegnazio-
ne le offese, e con umilta gli abusi, ed invece si han fatto giustizia da per loro... Ma a chi ricorrere? Al
Marchese o alla Marchesana D’ Avalos? Costoro non pensano a noi poveri contadini, ma a divertirsi,
or a Procida, or a Serracapriola, ora al Vasto fra la caccia ed i giuochi. Ricorrere al Governatore? E
non vi ricorse Giampietro Castaldi e fu deriso e cacciato dal Castello a calci e pugni? E non vi ricorse
Giandomenico Calise vedendo la povera figlia cosi maltrattata ed oltraggiata dal caporale degli armi-
geri di qui? Presento le prove, che ne ottenne? Vilipendio e disprezzo. Gli fu risposto che le donne de’
plebei, che siamo noi, debbono servire, come armenti, alle voglie dei nobili e dei loro sgherri. Non ne
possiamo piu! L’oppressione & troppa! Santa Maria di Loreto, San Vito nostro protettore, trovate voi la
via per liberarci da questi cannibili, rifiuto, feccia di tutte le bande tedesche, spagnuole e catalane che
qui sono mandati per tormentarci, disonorarci e rapirci quel poco di bene di Dio, che costa tanto sudore
a noi altri contadini, miseri e derelitti.

(Guardando dalla finestra)

Vergine Maria! Lucia corre a questa parte tutta spaventata ed atterrita! Un armigero vorrebbe seguirla,
un altro sbirro ha spianato il fucile, ma un altro si oppone per salvarla.

(Si alza e mette fuori il capo)

Vieni Lucia! Non aver paura!... Entra e chiudi la porta di via. Oh Dio & salval Ma che sara successo?
(S’incammina incontro a Lucia)

SCENA SECONDA

Lucia, tutta spaventata e in disordine, e Caterina

LUCIA: Caterina, cugina mia, salvami... i miliziotti vogliono uccidermi... sono ubbriachi ed incolleriti.
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Bestemmiano come eretici.
(Abbraccia Caterina)

CATERINA: Cara sorella, non temere. Qui, in casa mia, quei sbirri non ti potranno far male... perché
io... per la Madonna dell’ Assunta ch’e domani - non sono Loreto, mio marito - sono di casa d’Ambra
e basta. Il primo di quegli scomunicati senza patria e senza religione che mettesse piede in questa casa,
ove vi & Dio perché vi € onesta e lavoro, lo farei cader freddo come un coniglio del bosco della Vastia,
quando lo prende di mira tuo fratello Mattia, oggi capo dei banditi.

LUCIA: Caterina mia, io non mi reggo in piedi, lasciami sedere. Ti raccontero tutto... lasciami prima
prender fiato...

CATERINA: Fa coraggio, cugina mia. Non sai ch’a tempi nostri la paura & indegna di una montero-
nese. A questa sbirraglia maledetta bisogna mostrare i denti, altrimenti siamo tutti perduti. Animo,
dunque, e raccontami.

LUCIA: Ascolta. Domani essendo la festa della Madonna dell’ Assunta, ero andata a comprarmi un
fazzoletto pel capo, onde mettermelo con la sciucca bianca, che mi ho fatta, quando sarei andata a sentir
messa nella chiesa della piazza. Mi aveva comprato un bel fazzoletto di percalla scarlatto... vi erano dei
belli fiori in mezzo, un bel bordo. L’avevo pagato mezza patacca.

(Vorrebbe piangere)

CATERINA: Non ¢ il caso ora di sentir la descrizione del tuo fazzoletto. Lo vedro dopo...- Seguita il
racconto.

LUCIA: Me ne tornavo tutta contenta col bel fazzoletto piegato sotto al braccio. Arrivata al Largo delle
Pigne, veggo molti fanciulli che giuocavano alle noci, mi fermo un momento per guardar chi vincesse.
Ben tosto un d’essi si rivolge verso San Sebastiano e grida: “Ecco i sbirri!” In un istante i fanciulli
fuggono in tutte le direzioni, chi verso la Via della Pera, chi verso la cava di San Michele o Monterone.
A sentire tale schiamazzo dei fanciulli, al vederli fuggire, la squadra avanza il passo. Allora anch’io
con passo frettoloso ripiglio il mio cammino; ho speranza di trovar qualche porta di casa aperta ed ivi
ricoverarmi per non essere raggiunta da quei malandrini. Ma i fanciulli che, correndo e gridando mi
precedevano, avevano fatto si che, al sentir la venuta dei sbirri, si erano subito chiuse le porte di via o
le botteghe che a tale ora importuna rimanevano ancora aperte. Bussare non potevo senza fermarmi e
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fermatami sarei stata piu presto raggiunta da quei scomunicati, per cui tiravo innanzi e sudavo piu per
I’apprensione che pel caldo. Intanto i miliziotti ancora avevano accelerato il passo piu di me e si avvi-
cinavano sempre ed io vieppil tremavo, sudava freddo e tiravo innanzi senza volgermi indietro.

CATERINA: Ma, Lucia mia, & stata un’imprudenza andare a fare tale spesa, giusta all’ora che potevi
incontrare questi maledetti da Dio.

LUCIA: Ma stamattina sono stata ad estirpare il granone a S. Giuliano, a mezzogiorno passato sono
ritornata. Ho dovuto cucinare, poi pulire la cucina e rassettare la casa, attendere che Mastro Pompeo
avesse aperto il magazzino, per cui senza volerlo sono stata obbligata a non provvedermi prima del bel
fazzoletto che ho perduto.

CATERINA: Perduto!...

LUCIA: Si, Ecco come. La squadra mi seguiva ed io avanzavo il passo. Giunta al Cerriglio, mi sento
chiamare da uno di essi col nome di villana. Mi volgo indispettita, e rispondo cosa volesse. Era il capo-
rale che mi aveva chiamata, un ceffo infernale. Questi con voce rauca e con accento straniero mi dice:
“Corri”, ed aggiunge un’ingiuria oltraggiosa, “per andare ad avvisare quei lupi di banditi che ti pagano
onde loro facessi da sentinella e da spia”. Al sentir quest’insulto divento rossa fino nel bianco degli
occhi e rispondo subito: “Caporale, hai sbagliato. I banditi non han bisogno di sentinella o di spie, si
guardano da per loro e rispettano le fanciulle e non le ingiuriano pervia”.

CATERINA: Bravo!

LUCIA: Una bestemmia del caposquadra ed una sconveniente risata dei suoi compagni hanno accolto
la mia risposta. E siccome tutto cio avveniva senza fermarci, ma camminando sempre a passo celere,
cosl eravamo arrivati da questa parte, quando uno di quei sbirri, fatto piu ardito degli altri, si avventa su
di me per mettermi le mani addosso. Io piu lesta di lui gli sfuggo dalle mani. Altro si appressa e con un
ardimento da vile mi afferra un braccio e abbassa il volto per baciarmi. lo, lesta e furibonda, con I’altro
braccio libero gli assesto uno schiaffo che non se I’aspettava. Colpito all’impensata, lo scostumato
libertino mi lascia il braccio. Altri volevano afferrarmi. Uno fra essi prende la mia difesa e li trattiene,
e loro rinfaccia la vilta e mi apre un varco e mi dice: “Sollecita il passo, ragazza”, con accento tedesco,
“e mettiti in salvo”. lo tosto prendo la fuga, i sbirri irritati di piti, vedendo fra essi un mio difensore,
gridano, bestemmiano. o non mi volto e corro a ricoverarmi qui, ma senza il fazzoletto, perché da sotto
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il braccio m’era caduto quando assestai la guanciata a quello sbirro scostumato.

CATERINA: II resto I’ho visto io. Tempi veramente infelici! Ad una giovane, povera ma onesta, non
€ pil permesso, per le vie popolate, mentre splende il sole, camminare per fatti suoi senza pericolo di
essere insultata. E da chi poi? Da coloro che dovrebbero far rispettare 1’onesta e proteggere le fanciulle.
(Si sente un colpo di fucile)

LUCIA: Madonna santissima, un colpo di fucile!...

CATERINA: (Si smarrisce e diviene pallida) Che vuol dire questa fucilata? Eppure questo colpo € par-
tito dalla squadra che ora & salita. Ma contro chi? I banditi sono al sicuro. Forse contro qualche povero
cristiano! Ma che! veramente si ammazzano i cristiani come quaglie?... Non ci vorrebbe altro; allora ci
moveremo tutti, faremo una nuova rivolta e neppure un pelo dei loro schifosi baffi arrivera all’illustre
nostro Castellano e al nostro Governatore.

LUCIA: Caterina, veggo molta gente che scende da Monterone e si fermano al vico di San Pietro. Il
colpo m’e sembrato sentirlo verso quel punto. Accorrerei anch’io se non avessi passato quello che ti ho

raccontato. Ma mi strugge il desiderio di sapere qualche cosa.

CATERINA: Ora andro io. Questo colpo mi e piombato nel cuore. Un tremito convulso sempre pill mi
assale. (Si cambia I’antesino, ecc.)

LUCIA: Ma tu che temi? Tuo marito, i tuoi fratelli, i nostri cugini che non sono sospetti alla giustizia,
non hanno da temere e poi, a quest’ora sono tutti in campagna a lavorare. Mio fratello Mattia e gli altri
della sua comitiva sono al sicuro certamente.

CATERINA: Ma mio fratello Francesco, il sordo-muto & certamente in questi contorni.

LUCIA: E che pensare a Francesco, povero sciocco! Chi oserebbe fargli del male?

CATERINA: Ho la febbre dell’impazienza, bisogna che andassi ad informarmi. Se torna Loreto digli

che ora verro.
( Via e Lucia la segue con gli occhi)
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LUCIA: Ritorna presto, Caterina... Si € dimenticata pure di tirarsi la porta di via. Come sta alterata dal
momento che ha inteso quel maledetto colpo di fucile! Andro io a chiuderla.

(Lucia entra nelle scene e, nel ritornare sul teatro, s’incontra col fratello Mattia, che scavalcando un
verone esce dalla parte opposta sul teatro medesimo e resta fermo finché Lucia, con immensa sorpresa
nel vederlo, non cominci a parlare)

SCENA TERZA
Mattia e Lucia

LUCIA: (con sorpresa) Mattia, tu qui!... ma per dove sei entrato?
MATTIA: (cupo ed accigliato) Pel verone del terrazzo, dalla parte di casa d’Ascia.

LUCIA: E’ vero, fratello. Mi ha fatto mettere una paura quella squadra maledetta. Uno di essi mi ha
insultata, altro volea afferrarmi un braccio; ma io mi son portata bene, da degna tua sorella.

MATTIA: Io so tutto. Ero sopra casa Marrazzo circa mezz’ora fa; aspettava Vito per sapere se i birri
erano saliti; quando un fanciullo, tutto spaventato, ho inteso che raccontava alla mamma, poco da me
discosta, I’avvenimento. Al sentire il tuo nome mi sono fatto avanti io e gli ho domandato come sapeva
tutto cio, ed il fanciullo mi ha risposto ch’egli saliva dalla piazza, pochi passi dietro alla squadra, ed ha
visto pure quando ti € caduto il fazzoletto di percalla da sotto il braccio, dando tu il sonoro schiaffo a
quel libertino di sbirro, ed ha visto ancora che altro compagno lesto lo & andato a raccogliere e conser-
varselo nella tunica. (Si batte lentamente alla porta di via).

LUCIA: (sorpresa) Chi sara? Forse Loreto che torna dalla campagna.

MATTIA: Guarda dalla finestra.
(Lucia va alla finestra e torna smarrita)

LUCIA: Fratello, & uno sbirro!

MATTTIA: Uno solo!... Per mille diavoli! Ed a che venire in casa di nostra cugina? Avra scoverto che
io son qui?
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LUCIA: Fratello, nasconditi. (si bussa di nuovo)

MATTIA: O bella! Nascondermi io e rimaner te sola con un cane di quelli che ti hanno offesa poco
prima? Non sara mai! Star0 io a riceverlo e per I’anima di nostro padre né lui né altri compagni, se ve-
nissero avendo cattive intenzioni, uscirebbero vivi di qui. Va, (a Lucia), ritirati nell’altra stanza. Lascia
a me la cura di domandare a questo rifiuto delle bande tedesche che pretende in questa casa. (Si bussa

la terza volta).

LUCIA: Ma, fratello mio, perché vuoi esporti a tal pericolo? Tu sai che questi scomunicati la tua testa
desiderano, di me non hanno che farne, e poi Caterina non potra ritardare...

MATTIA: Non mi replicare, va (e con un cenno le addita ove deve entrare. Lucia ubbidisce. Si batte
ancora piu forte)

MATTIA: Chi &?
Voce di dentro : Amico.
MATTIA: Lo credo.... (Va ad aprire)
LUCIA: (vedendo partir Mattia, caccia fuori il capo dalla scena e dice) Madonna dell’ Assunta, salva
mio fratello! (sente rumore di passi e si ritira).
SCENA QUARTA

Mattia e Michele de ‘Grigioni

MICHELE: Perdonate se vengo con tanta insistenza a disturbarvi. Compio un atto di dovere, non
I’avete per male.

MATTTIA: Niente affatto... Cercate forse di me? Ma solo ¢ difficile che possiate persuadermi a seguirvi.
I vostri compagni ove sono?

MICHELE: Non cerco di voi. Qui siete sicuro. Io non sono avvezzo con agguati compiere il mio do-
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vere di armigero, ma in campo aperto ove possono misurarsi le nostre forze. Dai compagni mi sono
allontanato per poco, dopo un deplorevole sbaglio prodotto da quelle cause strane che sono solite ad
accadere quando manca una rigorosa disciplina. Una giovinetta, poco fa, nel ritirarsi ha smarrito un
fazzoletto. Mi han detto che abitava poco di qui discosto, ho fatto domandare in casa sua e mi e stato
riferito che non vi era, ma invece qui ricoverata presso una sua parente. Ho aspettato se fosse quivi en-
trata persona per farle consegnare il fazzoletto perduto, ma ho atteso invano. Supponendo che quivi la
giovine fosse stata in compagnia di parenti ho osato alla fine bussare - prima che fossero stati di ritorno
i miei camerati - per restituire o farle restituire il fazzoletto, onde la ragazza non fosse stata sgridata
dalla mamma. (caccia il fazzoletto che vuole consegnare a Mattia)

MATTIA: Bella carita! (con ironia )

Insultare una zitella per via mentre va pei fatti suoi ... impaurir-la ... farla piangere ...obbligarla con un
palmo di lingua da fuori trovar ricovero in casa non sua, di cui per miracolo trova I’uscio aperto, col pe-
ricolo di essere colpita da una palla di moschetto, se quell’uscio non era pronto a ripararla. Dopo tanto
abuso - se pure le vostre parole non fossero mendaci - si viene a dire: Scusatemi, eccovi il fazzoletto che
vi restituiamo perché non abbiamo potuto appagare le nostre voglie. Ma i corsari saraceni, nelle loro
continue incursioni, non osavano mezzi cosi iniqui. Tentavano rapire noi e le nostre donne, ma dietro
le lotte, misurando le forze.

MICHELE: Ma voi mi offendete a torto. Siete troppo severo sebbene ¢ giusto il vostro risentimento.
Che colpa ho io se i miei compagni mancarono? Ma non tutti furono colpevoli, ma appena tre di dodici
che siamo. Se per odio della nostra divisa odiate tutti gli armigeri, quest’odio € ingiusto, perché non
sempre sotto di quella batte un cuore corrotto ed abbrutito, come sotto la giacca del bandito non sempre
si annida un’anima perversa e feroce.

MATTIA: Bravo. Avete voluto gentilmente, ed a modo vostro - uomini che avete camminato e trattato
in citta e paesi - avete voluto rinfacciarmi quel che sono. Sono un bandito, lo vedete, anzi aggiungero
che sono il capo di essi, Mattia D’ Ambra, {atfo di sorpresa di Michele ). Vi sorprende forse la mia
franchezza? Cosi siamo fatti noi altri nati, cresciuti, educati in queste campagne, che mai siamo usciti,
non dico da quest’isola, ma neppure da questa terra. Non conosciamo altri paesi, altre abitudini, altri
costumi; non abbiamo imparato a fingere e a mentire, non ad insinuarci con parole melate nel cuore
di una fanciulla. Siamo ruidi come le macerie dei nostri vigneti, le pietre dei nostri monti, ma come
le macerie e le pietre siamo quel che siamo e per cui come pietre, come macigni sappiamo fiaccare le
corna di chi tenta all’onore delle nostre donne.
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MICHELE: E’ questa una minaccia a me diretta?

MATTTIA: Non so. Vi dico solo che questo bandito, posto fuori della legge da coloro che legge non
riconoscono e non osservano, ¢ il fratello della giovinetta del fazzoletto, questo bandito, dal piu fitto
nascondiglio del bosco, la guarda, la protegge, la sorveglia e la difende se vi & bisogno. E guai a chi la
tocca!

MICHELE: Ed € minaccia ancora codesta?

MATTTIA: Non so voi altri come la intendete ... io la intendo dovere di sangue, obbligo fraterno. Volete
dar la caccia a noi, perseguitarci, tirarci addosso a palle, € il vostro mestiere, non possiamo lagnarci; ma
ad inganni opporre inganni, a fucilate fucilate. E’ una partita alle carte, i piu destri o fortunati vincono,
ma un’anima frale, una fanciulla ... insultarla perché debole, perché sola, perché inerme, ¢ vilta per Dio
... Ritenetevi il fazzoletto, mia sorella non ne ha piu bisogno.  (con dignita e risentimento )

MICHELE: ( offeso, getta il fazzoletto su di una tavola )

Ma questo ¢ troppo. Compatisco fino ad un certo punto il vostro dispetto ed il vostro sdegno. Ma fra co-
loro che insultate, vi fu chi pur difese, garenti e vostra sorella protesse, ed avrebbe impedito qualunque
abuso. E questo tale era ancora uno sbirro - come voi altri monteronesi ci chiamate per ingiuriarci - e
non era fratello o congiunto della ragazza, per la prima volta la vedeva ed ignorava chi fosse.

MATTIA: E che volete dire per cio?

MICHELE: Che non tutti i sbirri sono sbirri, come non tutti i banditi sono banditi. Ai tempi che cor-
rono, tempi di barbarie e d’ignoranza, tempi di servitu e di abusi. Altri sono astretti a fare il mestiere
di sbirri per una fatalita, come una fatalita getta un onesto operaio nei boschi. Ambedue questi esseri
sventurati, senza conoscersi, senza odiarsi, si debbono perseguitare, I’uno e 1’altro debbono rinunziare
ai piu dolci affetti di figlio, di padre, di marito, di amante. Lo sbirro perché a servizio di un despota
prepotente - sia barone, sia conte, sia viceré o governatore - ¢ disprezzato e perseguitato dai vassalli
e dai plebei;il bandito dai nobili e dai patrizi € ugualmente trattato. L’'uno mangia un pane ammuffato
che gli getta il signore e muore come una carogna, 1’altro mangia un pane d’oro condito dal sospetto
e muore da belva. Ma questi due esseri maledetti che la societa abborrisce, questi due esseri che una
fatalita spinge su diverso sentiero piangono ... qualche volta a vista della sventura e sono generosi pil
di qualunque altro uvomo.  ( commosso )
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MATTIA: Mi avete fatto un discorso col quale mi avete imbrogliata la testa, ma non in modo da non
sapervi rispondere. Il bandito € bandito perché ha violato la legge, ha resistito alle autorita, ha sparso
sangue, si € posto contro la societa, quantunque societa corrotta o corrompitrice, e sta bene. Ma voi
perché dovete essere quel che siete e vi fate chiamare miliziotti o armigeri? Perché vendete il vostro
braccio a potenti signori che non conoscete, coi quali nessun vincolo vi lega, e nessun dovere v’impone
d’ubbidire. Voi, tedesco o svizzero, perché servite un re ed un imperatore straniero alla vostra patria, e,
forse, alla vostra religione avverso?

MICHELE: Perché la libera Elvezia mi ha venduto come armento al vostro signore, perché anche fra
popoli che osano dirsi liberi, il proletario, il plebeo € ancora schiavo; perché il mostro del feudalesimo e
ancora in tutto il suo vigore. Il cantone dei Grigioni fu mia terra natale, qui mi ha condotto la prepoten-
za, I’avidita dei vostri padroni, qui in terra straniera a vendere la mia vita senza convincimento. Mattia
d’ Arrbra, addio. Mi sono teco trattenuto piul del dovere. Tu puoi essere qui sicuro finché io solo dovessi
de-nunziarti, perché Michele dei Grigioni non fu mai vile. Quando per fatalita ci dovressimo incon-
trare in luoghi aperti, allora additandomi il caposquadra per quel che siete, avvegnacché io non posso
conoscere sotto la volta del cielo quegli che ho conosciuto nel santuario di casa sua, allora Michele
dei Grigioni si mettera a fronte del capo bandito Mattia D’ An.bra il guardiano di lepri e, dimenticando
questo colloquio, fara il suo dovere.

MATTTIA:E trovera chi fara il suo, senza dimenticare che siete stato meco pur troppo generoso ...
( si bussa di tutta fretta e si sente una voce )

SCENA QUINTA
Vito e detti...
VITO: ( da dentro ) Lucia, aprimi, son io.

MATTIA: E’ Vito ... ha fretta. ( va ad aprire;Michele lo siegue per uscire )

VITO: ( entra sbalordito, gli altri lo seguono sulla scena ) O Dio, che disgrazia! ( rivolto a Mattia che
lo segue ) I sbirri hanno ucciso il muto Francesco. Caterina fa come una pazza ... Hanno portato I’'ucciso
nella chiesa di San Pietro. E’ una pieta a vedere il povero cugino cogli occhi ancora aperti, con un pezzo
di pane in bocca, divenuto freddo cadavere, perché una palla maledetta lo ha freddato sul colpo. ( A tale
racconto Mattia rimane muto e riconcentrato )
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MICHELE: ( sorpreso e confuso a tale nuova si fa, dalle spalle di Vito ove era rimasto, avanti la scena
e, afferrando pel braccio Vito, con impeto dice ) Ma qual delitto aveva commesso questo muto per es-
ser fucilato?

VITO: ( che non si era accorto prima di costui, lo guarda con sorpresa frammista a timore, ma tosto
Ja animo e risponde ) O bella! Volete saperlo da me. Non siete voi uno di quelli? Era sordomuto, uno
stupido, non poteva aver colpa. Ma che ! per essere legalmente assassinato da voi altri bisogna esser
colpevole? Non eravate cola quando fu ucciso il povero cugino? lo certamente non ero presente, SOno
accorso alle grida, ho visto il sangue, ho osservato il cadavere disteso a terra. Il terrore su ogni volto
umano. Tutti piangevano. E vedete, stranezza! la sola Caterina non piangeva, ma si mordeva le labbra
fino al sangue Ha gli occhi stravolti ... uscira pazza. Il povero marito Loreto e il fratello Giovanni fanno
di tutto per calmarla, ma indarno. Ella non vuoi vedere né sentire alcuno, passeggia per la chiesa senza
rispetto pel luogo sacro, i suoi passi sono frettolosi, crede di passeggile per la via del Soccorso. Non
parla, muove gli occhi in giro come una spiritata.

MATTTIA: Povera cugina! Che ne dite Michele dei Grigioni? (con rabbia trattenuta )

MICHELE: ( Confuso ed abbattuto ) Dico che finirei in questo punto la mia vita se non ci fosse un Dio
che m’impedisse di farlo

VITO: ( piano a Mattia ) Ma questo cacciatore di carne umana, questo macellaio della nostra famiglia
che € venuto a fare qui? Forse a godere del nostro lutto?

MATTIA: ( con voce forte ) Taci, imprudente, egli non v’era.

MICHELE: ( che ha compreso trattarsi di lui dice ) Giovinotto, t’inganni; io non ero colla squadra e
cio mi duole assai, forse questo assassinio, come tu dici, non sarebbe avvenuto se io fossi stato al mio
posto. Mattia, io parto. La rria presenza qui € insopportabile per voi, compromessiva per me. Non posso
dirvi altro. Addio. ( s’incammina per uscire dalla porta di via )

MATTIA: Fermatevi. Per la porta di strada ora & pericolosa I’uscita. Stando in casa di colei che ha
avuto ammazzato il fratello dai vostri compagni, voi potreste incontrare qualche parente sull’uscio di
via; non voglio che riceviate offese sortendo da questa casa. Venite con me, scenderete pel verone del
terrazzo interno e, battendo una via campestre che certamente vi sara nota, giungerete al sicuro in ca-
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serma a felicitare i vostri compagni della fatta bravura.  ( via e poi ritorna )
MICHELE: Ed anche questo!!!  ( con forzata rassegnazione lo segue )

VITO: Io non capisco piu ... Mattia trovo in compagnia d’uno sbirro... Questi vuoi andarsene per la via
e Mattia ha timore ch’e offeso e lo fa partire per la pergola del terrazzo. Cani e gatti sono divenuti amici,
ed amici a traverso di un cadavere! E poi ...

SCENA SESTA
Mattia e Vito

MATTIA: ( uscendo dalla scena ove é entrato con Michele ) Hai visto Lucia?  ( domanda a Vito )
Dovea essere di Ia, ma ; non vie...

VITO: Ella ¢ al fianco di Caterina e batte i piedi a terra, stringe i pugni e piange il suo muto, perché
dice che le voleva tanto bene e le regalava spesso quello che il poveretto poteva donarle. Non lo piange
per i regali perduti... intendimi bene, ma perché era un uomo affezionato, al quale Lucia non mancava
rendere il contraccambio facendogli da vera sorella.

MATTTIA: Io le aveva ordinato che si fosse ritirata in quella stanza ed ella & uscita, forse dal verone per
dove io sono venuto.

VITO: Cosi credo. Dal verone s’inalza una vite che fa da pergolato e mette radice nel sottoposto or-
ticello. Questa vite € una comoda scala, ieri mi provai a scendere e risalire per quella e ci riuscii. Ci e
riuscita anche Lucia oggi. Ella mi ha mandato qui per informarti di tutto.

MATTTIA: Di dunque e fa presto.

VITO: Mi disbrighero subito. Ero anch’io attorno al morto quando & sopraggiunta tua sorella, attirata
dalla voce sparsa per Monterone dell’uccisione del muto di casa d’Ambra. Appena che Lucia mi ha
visto, mi ha chiamato in disparte e mi ha detto: *“ Vito, Mattia & in casa di Caterina ... i0 sono uscita
di soppiatto per ispiare all’intorno se v’era qualche mastino accovacciato poiché esso - e eri tu - e in
compagnia di un cane che fiuta selvaggina, quantunque mi sembri cane bastardo in ogni modo ¢ dovere
di vigilarlo e, in caso di aggressione, con un fischio chiama i nostri per liberarlo.

17



Va tu - ed ero io - a sorvegliarlo per me e lasciami con Caterina”. Ubbidisco, vengo, ma prima di met-
termi in sentinella ti son venuto a prevenire, ora vado ...

MATTIA: Ma io non voleva saper questo, ma invece perché hanno i sbirri ucciso il muto.

VITO: Ti raccontero in breve la cosa, per quanto fra la confusione e le grida ho potuto raccapezzare
sopraluogo. Un timore straordinario aveva colpito donne e fanciulli quest’oggi al presentarsi la squadra
per la sua abituale perlustrazione. Si era sparsa la voce che quei birboni maltrattavano, insultavano
ed offendevano chiunque incontravano. Che Lucia, tua sorella, imbattutasi con essi, per miracolo si
era salvata e se non trovava aperto ’uscio di casa di Caterina I’avrebbe salutata una palla scrianzata,
che I’hanno girata al povero muto. Per cui porte, finestre, usci tutti furono chiusi e barrati appena che
sono comparsi da S. Lucia in su. Per la via neppure un cane, tutti sono fuggiti, donne e fanciulli, fra
i fuggitivi vi era il muto. I sbirri insospettiti al vedere tale insolito movimento hanno sospettato forse
un’aggressione preparata da noi altri, si sono posti in prevenzione, in ogni foglia di fico hanno creduto
vedere un bandito, in ogni ramoscello di gelso un uomo appostato, in ogni palo di viti un fucile, un
trombone, un’arma pronta a ferirli e ad ammazzarli.

MATTIA: Ma lascia stare tutte queste descrizioni esagerate, parlami del muto; perché fu ucciso?

VITO: II muto stava mangiando un pezzo di pane, seduto in mezzo S. Lucia, all’uscio di quella bottega;
nel veder che tutti fuggivano, all’appressarsi della squadra, fugge anche lui e si va a ricoverare sotto
il vano della porta della chiesa di S. Pietro, e non sospende di mangiare. Da quel sito, per assicurarsi
se la squadra avea attraversato quel punto, salendo verso le Cognole, ha cacciato la testa fuori; un
sbirraccio col fucile preparato, giusto in quell’istante, guardava da quella parte del vico del Carrugio
per assicurarsi se vi erano agguati. Scovre quella testa sospettosa che spia, crede essere un aggressore
d’avamposto, piu lesto del grilletto del suo fucile, prendere di mira il muto, sparare, fu un istante, in
modo che il povero muto non ebbe tempo di tirarsi in dietro e la palla . lo colpi in fronte.

Rimase Francesco con un morso di pane in bocca, cogli occhi aperti, immerso nel proprio sangue sulla
soglia della chiesa.

MATTTIA: Ma chi ti ha fatto questo preciso dettaglio? Chi era li presente?

VITO: Stava mezza nascosta fra I’uscio e la finestra, Maria di Tribunale in casa sua; tu conosci che la
casa di Maria attacca con quella de Si Vito nel vicolo; da 1i essa ha osservato tutto. Visto il cadavere
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a terra, i sbirri sono fuggiti verso il Pastino e per la via delle Cognole sono discesi per Baiola a passo
veloce, senza piu rifar questa strada.

MATTTIA: Vili son sempre costoro e nell’offesa e nella difesa; ma vili insultano, manomettono , ir-
ritano e ci costringono a reagire. Or si prepara un’altra scena di sangue! Or casa D’ Ambra ¢ chiamata
un’altra volta a far parlare di sé. Caterina e Giovanni certamente non sopporteranno questa sventura
senza vendicarsi. Eccoci costretti a vivere di delitti e di vendette, a lavare il sangue col sangue. E che
diranno i posteri un giorno? Che il Foriano era sanguinario, era feroce, era assassino. Essi mentiranno,
per Dio;dovra dire che il Foriano era uno schiavo, era una vittima, era trattato da vile plebe dai nobili
patrizi e dai feroci ministri di un ‘ bieco dispotismo straniero; e che questo schiavo, questa vittima,
questa vile plebe protesto qualche volta, non potendo trovar giustizia, non potendo ottenere garenzia,
non potendo essere a-scoltato, e protesto scuotendo le sue catene, armando il suo braccio, schiacciando
il capo della forza bruta e prepotente, facendosi quella giustizia che indarno aveva reclamato.

VITO: Ecco Caterina. ( guarda nella scena ) Oh come ¢ trasformata! Al vederla mi fa paura.

SCENA SETTIMA
Caterina, accompagnata da Lucia, Loreto e Giovanni, e detti
( Caterina apparisce in scena livida e trasformata, cogli abiti e i capelli scinti quasi. 1l disperato
dolore e la rabbia repressa si mostrano in tutti i movimenti degli occhi e delle membra. Tutti gli altri
muti, taciturni e addolorati la seguono. Silenzio generale. Caterina si scuote, si passa una mano per
la fronte, come per cacciarne un pensiero, poi a passi concitati si fa avanti la scena e dice: )

CATERINA: E’ troppo! Si ch’e troppo! Si sacrifica un’anima battezzata im-punemente... un meschino
che non poteva far male ad alcuno. Non bastava che Dio lo avesse privato dell’udito e della parola non
bastava che il povero giovane trascinasse la vita senza goderne le lusinghe, gli affetti, le speranze, senza
poter dire: “sono uomo come gli altri”. Si sacrifica e perché? Perché si e nascosto, perché era timido.
Ma questo miserabile era inerme, non altro a-veva fra le mani che un pezzo di pane. Non aveva mai
fatto male ad alcuno. Perché dunque si sagrifica? E voi, uomini di legno, ( rivolta agli altri ) cosa fate
voi? Tu, Mattia, ignori forse che quest’oggi tua sorella e stata vilipesa, insultata... si € attentato al di lei
pudore, si € posto a repentaglio la di lei onesta... in pubblica via, in mezzo agli altri assassini in divisa
di armigeri; uno di essi volea abbracciarla, altro baciarla.

( A tali parole Lucia arrossisce per pudore e si mette a piangere per dispetto. Mattia freme; Vito rimane
sorpreso e fa segni di sdegno, si avvicina a Lucia e le domanda: )
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VITO: E’ vero? (Lucia gli volta le spalle e non risponde )

CATERINA: Giovanni, tuo fratello da questi stessi assassini un momento dopo ¢ stato ammazzato
innocentemente. Intendi, Giovanni, uomo freddo corre la vetta di San Nicola al mese di gennaio, il tuo
caro Francesco non vive pil, intendi ch’e stato assassinato il fratello tuo che tu amavi come figlio?

( Giovanni si chiude il volto fra le mani )

Ed io! ... Ho dimenticato forse che prima di morire la povera mamma mi raccomando Francesco e mi
disse: “ Caterina, tu oggi hai marito ... un giorno o I’altro avrai figli .. hai le tue cure ... ma mamma ti
da una preghiera prima di morire. Ti raccomanda il povero Francesco ( nel dir queste parole Caterina
s’intenerisce, la sua voce diventa tremola, le lagrime scorronle dagli occhi ) Egli € simile ad un fan-
ciullo. Non avra altri sulla terra che te e Giovanni, questi gli fara da padre, tu devi fargli da madre (a
queste parole, soffogata da un pianto convulsivo non puo proseguire ).

GIOVANNI: ( cupo e convulso ) Non lagrime, o Caterina, ma sangue chiede oggi mamma, sangue
domanda nostro fratello, sangue d’espiazione e di giustizia.

MATTIA: ( Scuotendosi dalla sua meditazione ) E sangue loro daremo. Le mie mani ne sono gia
macchiate, la mia fronte & segnata dal marchio dell’omicida... Ho assaporato una notte la volutta del
sangue. Ma la mia sete oggi ¢ feroce, ¢ ardente, ¢ la sete d’un capo bandito, d’un maledetto dagli
uomini, che I’umano consorzio ha scacciato da sé, ha confinato fra i boschi come belva e I’ingiustizia
dei grandi perseguita mettendo un prezzo sulla sua testa. Questa sete di vendetta & la sete dell’onore
vilipeso, della giustizia conculcata.

GIOVANNI: La sete di vendetta per noi ¢ la sete della difesa dei deboli, degli oppressi. Il proletario, il
povero, la donna, il fanciullo, il demente, oggi sono disonorati, uccisi, I’onore macchiato, le sostanze
involate e rapite, usurpate. Oggi chi non ¢ un bandito € un vile, chi non & latitante ¢ senza onore.

CATERINA: La morte di Francesco sia il grido che chiami a raccolta casa D’ Ambra. Il suo cadavere
sia la bandiera che ci riunisce. Siano i suoi funerali la nostra canzone di guerra. Le nostre preci la pro-

messa della vendetta. La vendetta....

LORETO: Ma frenati, Caterina, rientra in te stessa. Chi € morto non puo tornare in vita. Lascia fare a
Dio la vendetta per te.
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CATERINA: Taci, uomo di ghiaccio. Non puo tornare in vita il povero mio fratello, lo so. Ma qu-
esto sangue (caccia dal petto un fazzoletto intriso di sangue) domanda vendetta al tribunale di Dio a
quest’ora e cader deve su coloro che senza un motivo lo versarono fino all’ultima goccia, e cadervi
tramutato in fuoco, in esterminio, in strage. Mattia, Giovanni, Vito, Lucia, andate a picchiar forte a
casa dei nostri parenti ed aspettate che tutti vi abbiano sentito. Quando alcuno avra cacciato il capo
dalla finestra, gli direte, se non lo sapessero ancora: “in casa D’Ambra evvi un ucciso” e ve ne andrete
subito, senza altre parole. Capite? Senz’altre parole. Tu Mattia, a mezzanotte mi attenderai nel bosco
di Stennecchia.

LORETO: Ma a che andare di notte fino al bosco di Stennecchia?

CATERINA: La lo saprai. La, fra le ombre ed il silenzio, fra il sonno e la morte, fra I’orrore e la spe-
ranza, fra il Cielo e I’Inferno, su questo sangue agrumito ( mostra il fazzoletto ) nel vero tempio di Dio,
avendo per testimoni le stelle del firmamento, la, stabiliremo il piano della nostra vendetta.
GIOVANNI: Vendetta esemplare.

MATTIA: Feroce vendetta.

VITO: Vendetta tale che i sbirri per paura non metteranno piu piede in questa terra.

LUCIA: Anch’io saro con voi, perché appartengo a casa d’ Ambra.

LORETO: Anche tu? (rivolto a Lucia)

CATERINA: Loreto, la vendetta & riserbata a tutta casa d’Ambra, perché casa d’Ambra ¢ stata offesa.
Serbati tu pel giorno dell’offesa a casa tua, giorno che non venga mai. Serbati pei figli, e s’io dovessi
soccombere, di loro un giorno quando saranno nella condizione di comprenderti: “Vostra madre mori
per vendicare il sangue di un fratello ucciso, ma mori da coraggiosa, da intrepida, da cristiana, maledi-
cendo gli oppressori, difendendo gli oppressi; sappiate imitarla”.

LORETO: Cielo, proteggi gli sventurati e liberaci una volta da tanti mali.

Fine dell’atto primo
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ATTO SECONDO
La scena rappresenta un bosco. E notte.

SCENA PRIMA
Mattia siede su di un masso. Vari banditi sono sdraiati per terra e dormono coi fucili fra le gambe.
Uno di essi, coll’arma al braccio, passeggia nel fondo della scena stando di sentinella. Un silenzio
profondo regna all’intorno.

MATTIA: (si scuote, guarda intorno a sé, vede i compagni distesi per terra e dice ) Ecco la vita del
bandito! Vivere di sospetti e di palpiti, di ferocia e di delitti! Dorme un istante fra mille fantasmi che
Passalano nel sonno. Il sole e le tenebre, il caldo e il freddo lo trovano sempre in mezzo al bosco, lacero
ed affamato. F. la fiera e pure ha una tana ove riposa senza molestia, il bandito n’e privo, soffre tutte le
privazioni, & esposto a tutti i pericoli, scherza colla morte, la vede sempre avanti agli occhi. Ed e vita
cotesta?
Sentinella: (da fuori) Chi vala?

SCENA SECONDA
Giovanni, poi Vito e detti

GIOVANNI: (da dentro ) Vendetta!
Sentinella: O morte ... Avanti.

GIOVANNI: (da fuori ) Mattia!

MATTIA: Son qua, Giovanni. Con chi vieni?
GIOVANNI: Con Vito, nostro cugino.
MATTIA: Vito!

VITO: (esce) Son qua.
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MATTTIA: Quel povero Bartolomeo & stanco. 1 compagni sono sdraiati per terra piu stanghi di lui. Non
ho chi il primo sostituisca. Mettiti tu in sentinella e spia col tuo occhio e col fino udito che hai se senti
qualche rumore per questi contorni.

VITO: Son pronto. ( prende il fucile dalle mani della sentinella e si mette lui al posto di costui, mentre
I’altro va ad accovacciarsi in mezzo ai suoi compagni )

MATTTIA: Giovanni, m’immagino che non hai chiuso ancora occhio. Riposati su questa pietra, mentr’io
vado all’incontro di Caterina. La mezzanotte € gia vicina.

GIOVANNI: Io non ho sonno né potrei gustarlo. Fa quel che vuoi. Ti attendo qui. (va a sedere )
MATTIA: Ci rivedremo a momenti. (via )

SCENA TERZA
Giovanni, Vito e detti

VITO:Giovanni, sai che incomincio a trovar gusto alla vita del bandito. Mi credo ora un uomo con
questo fucile al braccio, anzi piu di un uomo, un capobanda. Queste mummie gettate per terra sembrano
la mia comitiva. Questi castagni che ci circondano, le nostre sentinelle. Gli armigeri sono la giu, quei
pali di vigneti, che ci guardano e temono di attaccarci. Tu mi sembri...

GIOVANNI:Ma taci una volta, buffone. Non e tempo di scherzi. Tu ignori quale abisso si sta scavando
sotto i nostri piedi, abisso in cui dobbiamo inesorabilmente cadere! Un altro passo, e questo mestiere
che ora ti sembra bello, ti apparira terribile, insopportabile. Non bisogna scherzare andando incontro
al delitto.

VITO. E se ¢ delitto, perché ci andiamo incontro?

GIOVANNI: E questa ¢ la fatalita; e questo ¢ il destino. Respingere la forza colla forza, 1’assassinio
coll’assassinio, il delitto col delitto. Questa ¢ la condizione di quella classe servile che chiamasi plebe.

VITO: Qui non saprei risponderti, lo non 0 imparato che a putare le viti, a conoscere quanti magliuoli si
lasciano sulle vernacce e sulle biancolelle; so come far venire piu presto a maturita i pomidoro e i fichi;
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ma leggere e scrivere non ho imparato mai, e siamo tutti cosi, perché noi altri contadini quanto meno
sappiamo, tanto piu ci applichiamo al nostro lavoro e ci salviamo ’anima. L’ha detto il predicatore
domenica scorsa.

GIOVANNI: 1l predicatore, se ha detto cosi, ha detto una menzogna.

VITO: Altro che menzogna! Dimmi un po’, Giovanni, giacché deve passare il tempo, tu e Caterina che
sapete leggere bene, perché la buon’anima di Zia Lucia, vostra madre, ebbe cura di mandarvi a scuola
a quello scomunicato di messer Giampaolo, che cosa ne avete ricavato da quello che avete imparato?
Tu, ogni mattina colla zappa sulle spalle, prima di far giorno devi, come me, correre in campagna e la,
travagliare dallo spuntare fino al tramontar del sole per poter mangiare un pezzo di pane, nero e duro
piu della coscienza del nostro Catapane. Caterina parimenti, che tutte le domeniche or prende un libro
da leggere or un altro, che ne ha ricavato da tanto studio? La conocchia ed il fuso ha lasciato in casa sua,
il fuso e la conocchia ha trovato in casa del marito. GI'impieghi e i guadagni per coloro che stan seduti
non son fatti per noi, ma pei patrizi, i figli dei patrizi. Per noi, o la zappa o il remo.

GIOVANNI: Quantunque la mia testa & una caldaia che bolle e non ho voglia di parlare, pure debbo
dirti che questo & I’errore in cui vive la nostra classe. Le si fa credere che I’ignoranza salva, I’istruzione
danna. L sai perché ci si usa quest’inganno? Affinché non conoscessimo la nostra abiezione, affinché
non potessimo reagire per scuotere le nostre catene, e quelle maglie dislocate dall’intelligenza della
plebe illuminata, istruita, gettarle in faccia dei nostri oppressori. Se la vii plebe, come ci chiamano i pa-
trizi della Fedelissima Citta ed Isola d’Ischia, discendenti da figli spuri e adulterini di soldati spagnuoli
e catalani, congiunti da re Alfonso I d’ Aragona a mogli e figli di altri mariti e padri, scacciati dall’isola,
se la vil plebe, che ha sangue legittimo nelle vene, venisse a sapere che Iddio ha creato gli uomini ugua-
li, che Cristo venne a bandire la liberta a tutti i popoli, ad abbattere la schiavitu del povero, il dispotismo
dei potenti, allora non vi sarebbero piu Castellani che ci rubano, sbirri che ci assassinano.

VITO: E quindi neppure banditi e malandrini che si fanno giustizia a modo loro. Ho capito, ma questo
giorno che tu desideri non verra mai.

GIOVANNI: Verra, verra... Non sara a tempo nostro, ma verra quel giorno. Dopo le tenebre dovra
spuntare la luce, sempre cosi € andato il mondo. Dopo la barbarie succedera la civilta. Dopo il servag-
gio dovra venire I’emancipazione dei popoli oppressi. Si spargera molto sangue, si fara in grande quello
che ci spettera far domani a quest’ora in piccolo; ma da quel sangue, da quell’incendio apparira una
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nuova era che io non so distinguere, non so indicare, ma abbattera il feudalesimo, emancipera i popoli
e vestira I’armigero e lo sgherro d’oggi di una nuova divisa, della divisa dell’onore e della gloria; e sara
esso non piu strumento di dispotismo o di barbarie, ma fattore di potenza e di sociale garenzia, sara il
soldato della legge e della giustizia uguale per tutti.

VITO: Ora non ti comprendo. Chi sa in qual libro scomunicato hai letto ed imparato a memoria queste
parole incomprensibili. E per aver letto questi libri, scritti dal diavolo, la Madonna ha voluto gius-
tamente punirti, la vigilia delle principali delle sue festivita, col farti passare questa disgrazia della
morte di Francesco ch’e andato diritto in Paradiso perché € morto nel giorno della vigilia dell’ Assunta,
quando il Paradiso € aperto per tutti, giusti e peccatori, come sempre ho inteso dire dai vecchi.
( Si sente rumore ) Chi vive? ... Chi vive?...
( Tutti i banditi si alzano, di botto, cosi parimenti Giovanni )
( da dentro ) Siamo noi! ( si sente la voce di Mattia )

SCENA QUARTA

Mattia e detti

MATTIA: Figliuoli, (rivolto ai banditi ) dividetevi in due comitive; I’'una, guidata da Bartolomeo Di
Maio, vada a perlustrare dalla parte del Fango, se scovrite gente sospetta mandateci ad avvertire. L’ altra,
diretta da te, Paolo Castaldi, giri dalla parte della Pennanova collo stesso incarico. Attenti e silenziosi,
andate e compite il vostro dovere.
( La banda si divide in due drappelli, I'uno entra a destra, I’altro a sinistra della scena)
GIOVANNI: Mattia, Caterina dov’e?
MATTTIA: Eccola che viene.
VITO: Sola! (significantemente)

MATTIA: No ( recisamente )
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SCENA QUINTA
Caterina, seguita da Loreto e Lucia, e detti
Caterina indossa un abito di lutto. Lucia veste ancora di scuro. La prima appare molto abbattuta,
mostra sul volto i segni del riconcentrato dolore. Lucia e Loreto mesti la seguono. Giunta Caterina in
mezzo alla scena si va a sedere sul masso senza badare ad alcuno. Momento di silenzio generale.

CATERINA: ( senza badare agli altri, come parlasse a se stessa, con voce cupa dice ) 11 povero Fran-
cesco ¢ la, e la disteso sul cataletto senza lume, senza croce, abbandonato. Niun parente intorno alla
bara racconta le virtu dell’estinto e, fra le distese grida, chiama pietosamente il suo nome. Il corpo di
Francesco pare una balla sospetta, nascosta in casa di contrabbandieri.

VITO: E’ questa un’altra che ha letto i libri e parla senza farsi intendere. ( piano a Lucia )
LUCIA: Taci, imprudente linguacciuto. ( piano a Vito )

CATERINA: Egli attende il nostro visito di condoglianza, la croce, i ceri, I’esequie, il miserere, le
messe, la sepoltura, il lutto. Ma voi lo sapete, ( rivolta agli astanti ) egli non puo ottenere cosa al-
cuna, perché nulla gli sarebbe gradito, se prima non veda ’assassino scendere nella sepoltura prima
dell’assassinato, se non osserva che la pena tenga dietro al delitto come tuono al baleno.

LORETO: (frase) Oggi non riconosco mia moglie, ella mi fa paura.

CATERINA: Non crediate pero che pria di vendicarlo non avessi pensato al mio morto. ( torna gra-
datamente a riconcentrarsi ) La meta della notte I’ho spesa al suo fianco, 1’0 lavato col vino, 1’0
pettinato, facendomi aiutar da Lucia. Con molto stento, I’ho vestito della cappa della confraternita di
Visitapoveri, gli ho coperto la faccia con un fazzoletto bianco non posto ancora, che nel giorno del mio
matrimonio mi regalo la mia commara, in mezzo al quale stava ricamato il nome di Maria. Cio fatto mi
sono inginocchiato da piedi, sul terreno ignudo, ed aperto il breviario gli ho recitato 1’ufficio dei morti,
(agli astanti ) Vedete, ho fatto quello che mi comandava la chiesa, ora mi spetta ad adempiere 1’altro
non men sacro dovere che m’impone natura.

GIOVANNI: Qual ¢ dunque, Caterina, la tua risoluzione? Esponila, poiché di qui a poco dobbiamo
separarci.
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CATERINA: La mia risoluzione, tutti la prevedete. Occhio per occhio, sangue per sangue, assassinio
per assassinio. Questa & la legge che oggi impera nel popolo privo di protezione e garentia.

LORETO: Questa legge ¢ 1'ultima a cui bisogna appigliarsi, se non si trova giustizia presso i nostri
magistrati.

GIOVANNI: E i nostri magistrati, che dovrebbero farci giustizia, ove sono? Quali sono?

LORETO: Ricorrere prima al nostro Castellano, al Governatore e se sia bisogno al Viceré. Se costoro
faranno i sordi e non puniranno il colpevole armigero, allora ¢ il caso che la giustizia ve la facciate
Voi.

GIOVANNIL. Si vede, cognato mio, che hai un cervello piu piccolo di quello di una gallina. E puoi tu
seriamente presumere che il Viceré potesse dar retta ai nostri reclami? Scriverebbe al Castellano, questi
prenderebbe informazioni dal governatore; il governatore direbbe le cose a modo suo, che Francesco
era un birbante, era appartenente alla banda dei malandrini, volea assalire la squadra, stava appostato
per far fuoco su di essa e che I’armigero, per fargli una paura, aveva sparato e per sola casualita era
stato colpito dalla palla, senza la minima intenzione di volerlo ammazzare. L.’ armigero sara tramutato,
noi perderemo 1’occasione di vendicarci, tutti ci faranno la baia, i foriani ci chiameranno vilacchioni
e carogne, casa D’Ambra sara disprezzata da tutti, tutti ci in-sulteranno, ci befferanno, niuno piu ci
temera, e Francesco rimasto invendicato ci maledira dall’altro mondo. No, Loreto, la proposta tua non
possiamo accettarla; se abbiamo qui piantato il nostro tribunale e in questo bosco siamo radunati da
giudici, domani agiremo da esecutori, perché i nostri padroni cosi vogliono.

MATTIA: Loreto, e pure tu dovresti ricordarti la mia storia e non aver fiducia alcuna nei nostri pa-
droni. Tu sai che io ero guardiano dei lepri del Castellano, nel bosco della Vastia, che avea ricevuto
I’istruzione che qualunque cacciatore di contrabbando si fosse intromesso nel bosco ed avesse ammaz-
zato una lepre avrei potuto ammazzar lui, sotto pena di dieci anni di remo alla catena sulle galeotte che
danno la caccia ai corsari, nel caso che non avessi adempito a tali istruzioni. Un giorno, Pietrandrea
Calise si ammazza una lepre, io lo sorprendo colla lepre uccisa addosso, non gli fo male, I’avverto a
non commettere una seconda volta simile abuso, mi giura e sacramenta che non lo avrebbe fatto piu,
gli lascio la lepre e non gli torco un capello. Non passa un altro mese e Pietrandrea fa lo stesso, sento il
colpo, corro nel bosco, quando Pietrandrea, ricaricato il fucile, con altra lepre uccisa in ma-no, usciva
dal bosco, mi vede, getta la lepre e lesto impugna lo schioppo contro di me. lo, piu lesto di lui, per non
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essere ammazzato e per non andare in galera, sparo prima e lo ferisco. Dopo pochi giorni, Pietrandrea,
perché mal curato, muore. Il Castellano dimentica I’ordine datomi, non si prende pensiero alcuno di
me, fa che la giustizia mi perseguiti ed io divento bandito. Cosi agiscono i nostri padroni. Non dico il
resto.

VI1TO: Giudichiamo, dunque.

GIOVANNI: Si, giudichiamo.

CATERINA: Morte!

LORETO: E per chi?

CATERINA: Per tutti!

LORETO: Per tutti? ( con sorpresa ) Se uno ¢ stato il colpevole?

CATERINA: Ma chi & quest’uno? Cosa han fatto gli altri, quando Francesco ¢ caduto freddo? Hanno
forse disarmato 1’omicida? Lo hanno biasimato? Niente affatto, lo anno dato un bravo.

GIOVANNI: Sono tutti complici percio, e tutti meritano la stessa pena. E poi, se anche non fossero tutti
rei, non sono tutti spietati verso di noi, libertini verso le nostre donne?

LUCIA: Ma non tutti sono libertini! (confusa)

VITO: ( con risentimento ) Tutti son libertini e mezzo, e non serve che tu ( rivolto a Lucia ) i di-
fendi.

CATERINA: Ma sia pure, come dice Lucia, che non tutti son libertini, sia pure, come vuole Loreto,
che non tutti son colpevoli come poter distinguere e separare I’ innocente dal reo? Quando si assale una
piazza, si bombarda una citta, puo distinguersi il nemico che combatte dall’inerme che prega pace e dal
fanciullo innocente, inconsapevole delle ostilita? E’ la fatale necessita della guerra, della lotta che con-
fonde spesse volte innocenti e colpevoli, nemici che ci assaliscono ed inermi anche che non ci offesero.
La nostra ¢ lotta, come potremmo distinguere i rei dagl’innocenti “se pur ve ne fossero fra essi? E se pur
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lo potremmo, se uniti van sempre per le vie, uniti sono in caserma, come colpire 1’uno e risparmiare i
secondi? Per le vie, per le campagne non potremmo seco loro misurarci, non pel numero o pel coraggio,
perché noi nell’uno e nell’altro li superiamo, ma perché ci potrebbero sfuggire i rei o potremmo essere
scoverti e ci sfuggirebbe la vendetta, colla sicurezza di essere accusati come ribelli carcerati, quindi,
perseguitati senza aver fatto nulla. L’unica via adunque che ci resta & d’agire senza aver riguardi. As-
salirli nella loro caserma, nella ventura notte, notte opportuna perché succede ad un giorno di solenne
festa in cui tutti si daranno in preda all’allegria ed al vino, e stanchi ed ubbriachi andranno a letto.

VITO: E come cacceremo gli armigeri ubbriachi fracidi dai loro tavolati per venire alla lotta senza
molto strepito?

CATERINA: Ubbriachi io li voglio, distesi sul loro tavolato, per farli passare dal sonno del vino a
quello della morte. Morte spaventevole sara la loro, se I’anima di Francesco mi assiste. La nostra
vendetta ( con impeto feroce ) sara completa, dessa fara stupire i contemporanei, non sara creduta dai
posteri, rendera rispettato e temuto il nome di casa D’ Ambra.

GIOVANNI: Se la sorte ci sara avversa, tutti, o Caterina, moriremo la sul luogo del combattimento e
sara un vile, un maledetto chi prendera la fuga.

CATERINA: Noi non combatteremo, Giovanni. Il mio piano non posso qui comunicarlo a tutti ed
intero. A te e Mattia daro le istruzioni per i preparativi. Tu, Mattia, abbi pronti i tuoi dipendenti di casa
D’ Ambra per questa notte. Tu, Giovanni, avverti i nostri di casa D’ Ambra di non bere vino nel giorno
che si avvicina, di esser pronti per agire. Ho bisogno di scale, di legna secca, di solfo, di polvere; le
armi e i pali di ferro, abbiamo a sufficienza. Della legna, Mattia se ne incarichera; delle scale, Giovanni;
Vito ha la polvere e si provvedera di solfo. Io saro la vostra guida; Lucia la mia aiutante. La, sul luogo
dell’esecuzione, a mezzanotte, vi comunichero domani il mio piano infernale.

SCENA SESTA
Bartolomeo e detti
BARTOLOMEQO: Separatevi tosto, poiché la gente che ieri sera ando a Montevergine di Zalo, allegra

e festante, € incominciata a ritornare e potreste esser veduti per queste vie sospette, tanto lontane da
quelle in questa notte frequentate.
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MATTTIA: Hai ragione, Bartolomeo; andiamo. Caterina, ci siamo intesi, faro a puntino quanto mi hai
ordinato. (via con Bartolomeo )

CATERINA: ( al marito ) Loreto, andiamo. Vieni, Lucia, (via)
LORETO: Che guaio mi era preparato!  ( via )
GIOVANNI: Seguimi, Vito.  (parte)

VITO: Eccomi.

SCENA SETTIMA
Lucia e Vito

( Lucia si incammina con Giovanni per raggiungere Caterina. Vito la ferma )

VITO: Te ne vai? Doveva morire quel muto del... per non poterci dire una parola, per non poter sfogare
neppure il mio dispetto e rinfacciarti che non mi ami affatto. ( con ira )

LUCIA: Zitto, imprudente. Non ti vergogni di dir queste parole con un morto in casa.

VITO: Come! Debbo vergognarmi appresso, dopo I’incontro di quest’oggi coi maledetti sbirri, uno
dei quali volea darti un bacio, e, se te lo avesse dato, sarebbe stato prima di me, che non ho ardito mai
di chiedertelo da quando siamo fatti grandi e ci € entrata la malizia in corpo. La maledetta gelosia mi
tormenta. Desidero tutti i dodici sbirri distruggere colle mie mani, farli a pezzi e salarli, come tonnina.
Ti faro vedere che sapro fare, non gia perché hanno ucciso il muto; del muto non m’importa, ma per-
ché hanno ardito mettere le mani sopra di te, che adoro dopo la Madonna ed anco dopo la memoria di
mamma mia. ( passeggiando adirato per la scena )

LUCIA: Va, che non sembri di casa D’ Ambra non meriti I’affetto mio, perché non usi convenienze né
riguardi e sei un chiacchierone. Non sai distinguere tempo da tempo. Sei un pazzo geloso e niente piu
... ed io non voglio per marito un geloso pazzo. Scegliero un altro che sia docile, ragionevole, prudente
come Loreto. ( va per partire )
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VITO: (irritato di pin ) Come! Questo appresso? Vuoi un marito di stoppa, affinché puoi spaccare e
pesare come la Caterina. Ti daro io questo pupo che desideri ... con una buona lama di Campobasso
(ferma un’altra volta Lucia che s’incammina) Se nti... se per la morte di un brutto mangione sordomuto
si sacrifigheranno dodici cattivi cristiani, pel tradimento di una pettegola che ha tre palmi di lingua
tagliente perché si crede bella, giuro, per San Vito di cui ho il nome, che faro dire un giorno: Qui fu
Monter0 ne!

Fine del secondo atto
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ATTO TERZO

La scena rappresenta una strada o piazza illuminata da panarmi di carta dipinta con lumi. Il brio
di una festa popolare si vede da ogni parte. Drappelli di giovanetti e ragazzi, cantando e ridendo,
traversano la scena, fra venditori ambulanti di sorbetti, zucchini ed altri frutti del tempo. Da un lato
vi e la panchetta del venditore di cocomeri, che grida; dall’altra quella del torronaro. Vari tavolini
sono sparsi pel teatro; intorno a questi siedono soldati, popolani; altri bevono, altri fumano; quattro
popolani ad un tavolino in fondo giuocano alle carte.

SCENA PRIMA
Giorgio e Michele son seduti ad uno dei tavolini. Il primo ha una bottiglia di vino avanti e beve in-
terpellatamente. L’altro, molto preoccupato, fuma la pipa. Quattro popolani giuocano ad un tavolino
opposto.

GIORGIO: Corpo di una granata! Non vuoi, Grigioni, assolutamente questa sera inaffiarti il gorgoz-
zule? Stai muto come un certosino e rifiuti il tuo prediletto bicchiere come un devoto musulmano. ( si
fa una risata e tracanna un bicchiere di vino )

GRIGIONI: Non ne ho desiderio, Capo-squadra.

GIORGIO: Ma da ieri al giorno a questa parte che diavolo ti passa per la testa? Tu sempre ciarliere,
sempre spensierato, sei divenuto, in ventiquattr’ore, serio, riflessivo, taciturno come un cappuccino.
Serio tu!? ( ritorna a ridere ) Tu! corpo di una bomba. Si vede che qualche foriana ti ha ferito... Ma
sei corrisposto?... Me I’immagino. Se e di quaggiu, dei nostri contorni, avvezza a vederci, a trattarci, a
vivere fra cristiani, la cosa va. Se poi fosse di lassu, del borgo e della collina, la faccenda € abbastanza
dubbiosa. Le donne e fin le fanciulle di lassu, che vivono fra campi, lavorano piu di un uomo, hanno un
istinto selvaggio, fierino, ri-pussante verso di noi altri. Le contadine monteronesi, come dicevo, hanno
I’istinto del lupo e della tigre, per I’anima di una colubrina. Ci odiano senza misericordia. Ma noi le
accomoderemo per le feste, te lo assicura Lopez, il Capo-squadra. In fede di catalano purosangue, am-
manziro io quelle villanacce, le faro io divenire agnelle.

MICHELE: E perché tant’odio v’ispira una gente che, onoratamente, vive a prezzo di continuo lavoro,
stentato e penoso?
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GIORGIO: E me lo domandi? O bella! E sono piu sicure le vie fuori il centro abitato? Sono piu sicure
le campagne, suonato 1’Angelus Domini della sera fino a quello del mattino e forse anche piu tardi?
Siamo, oggi o domani, piu sicuri nella nostra stessa caserma? Bisogna esterminare, percio, cotesta
brutta razza di terrazzani: uomini, donne, vecchi, fanciulli. Spazzar tutti, sangue di una bottiglia. Gior-
gio Lopez & uomo che quello che dice mantiene. Ha giurato che Monterone dovra rimaner disabitata e
lo vedrai. Cosi quella contrada sara sicura. Le case diroccate, gli abituri abbattuti, i malandrini isolati,
vietato ai terrazzani di andare in campagna coi ferri del mestiere o provvisione da bocca, pena la vita.
Allora, quando tutto cio si sara eseguito, possiamo star tranquilli e Monterone e le sue campagne saran
sicure

MICHELE: V’ingannate, Capo-squadra Allora sareste bruciato vivo fin nella caserma. Voi non sapete
come diventano piu feroci i popoli, per quanto piu cercate di opprimerli. Volete un animale piu docile
dell’Elefante? E pure questa mole gigantesca, — che lentamente, attraversa lande, deserti e pianure,
portando pazientemente sul setoloso dorso eccessivi pesi fino ad una torre di legno; sulla proboscide a
cavalcioni, per scherzo, I’insolente scimmettuola e vive, schiavo dell’uomo, fino a 130 anni — fate che
questa mole gigantesca, calma e intelligente, sia irritata, sia eccitata, sia scossa dalla sua calma, non
vi sara belva feroce piu terribile di lei. Con quella sua tromba muscolosa che dicesi proboscide ove la
scimmia scherzava, rovina e distrugge quanto gli si para davanti, eserciti di uomini, file di casolari e di
annosi alberi, mandre di a-nimali, moltitudine di belve e fin leoni, tigri, pantere, colla sua proboscide
abbatte, sbudella e schiaccia, portando intorno a sé I’esterminio e la morte. Cosi ¢ il popolo, mole ec-
cessiva, ma schiava ed ubbidiente, quando si sa trattare; mole terribile e feroce quando s’insulta.

GIORGIO: No. lo non la penso cosi. Il popolo € come il cavallo, tu lo lasci senza morso e senza freno,
libero e sciolto vagar nella foresta, diventa tosto un quadrupede selvaggio, un zebra, con calci, morsi e
salti disperati, si libera da ogni freno, scanza ogni laccio e si rende indomabile e feroce. Tu, al contrario,
questo cavallo I’hai educato al freno, al morso ed alla briglia lo hai domato con lacci e con frustate, lo
hai ridotto allo stato di domesticita e di subordinazione e lo tieni colla cavezza al capo e coi ferri alle
zampe, questo cavallo sara docile e mansueto, lo cavalcherai con sicurezza ed esso ti servira e si fara
ammazzare per te senza ricalcitrare.

Un popolano che gioca: Ho fatto scopa.
Un altro popolano: E’ stata I’ultima carta.

Il primo popolano: Il canchero che ti afferra.
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Il secondo popolano: II diavolo che ti porta. ( gitta le carte in faccia al compagno, questi lo afferra,
gli altri giuocatori si frammettono )

GIORGIO: Ma la finite, bricconi? Andate 1a, malnati, se non volete che vi accomodi le ossa. ( mette
mano alla sciabola; i giuocatori, contrastando sempre fuggono. Parimenti il venditore di cocomeri e
I’altro di zucchero e torrone vanno via coi loro arnesi e tavole. I lumi si smorzano)

SCENA SECONDA
Giorgio e Michele

MICHELE: Ma, Capo-squadra, un poco piu di pazienza. Se conoscete che tutto il popolo ci odia, per-
ché volete accrescere il malcontento?

GIORGIO: E chi & questa canaglia che chiami popolo? Un branco di cenciosi, una meschinissima ac-
cozzaglia di straccioni nati per la forca e per le legnate, per le sciabolate e per il piombo. Sangue d’una
bottiglia, noi dobbiamo rispettare e servire i messeri, i patrizi; di patrizi e messeri ne ha ben pochi la
terra di Forio. Con costoro, che sono i cittadini, siamo in buona armonia, essi sapranno proteggerci
presso il Castellano ed il Governatore, perché ci prestiamo ciecamente ad ogni loro comando e sap-
piamo non vedere e non sentire tutti i loro soprusi, angarie, violenze e fin i loro assassinii.

MICHELE: E credete che I’indignazione dei braccianti e dei miserabili non ci possa pregiudicare un
giorno? Cosi pur fosse! Per esempio, I’uccisione di quel contadino di ieri al giorno, senza una ragione
ammazzato, non supponete che possa attirarci sulle spalle qualche vendetta?

GIORGIO: Quello era una spia, un matricolato briccone. Cosi ho riferito al Castellano, anzi, vi ho ag-
giunto che questo birbante era Ii appostato per far fuoco su di noi e che la comitiva dei banditi attendeva
il segnale di costui per fare una scarica e trucidarci tutti. Che la nostra salvezza la dobbiamo alla nostra
preveggenza. Ho scritto ancora che venissi autorizzato a carcerare tutti i parenti dell’ucciso, perché
sono tutti malandrini, uomini e femmine, in strette relazioni di parentela coi banditi e manutengoli di
costoro. Cosl, arrestati i parenti del morto, gettati a marcire parte nel fosso del Torrione, parte nelle seg-
rete micidiali del Castello d’Ischia, tutti moriranno di stenti e di privazioni in poco tempo, e noi saremo
sicuri e pill temuti da cotesti terrazzani.
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MICHELE: Ma tutto questo ¢ una menzogna che potra scoprirsi. Se si riesce a sapere che 1’ucciso era
sordomuto, non si potra credere che fosse stata una spia.

GIORGIO: Fingeva il sordo e il muto, il mariuolo, per allontanare da lui ogni sospetto. Quella stupidag-
gine che voleva far credere era tutta malizia. Abbiamo gia pronti testimoni, procuratici dai Messeri di
qui, che lo attesteranno in caso di bisogno. Parimenti era una spia quella femminuccia che ci precedeva
ieri al giorno, quando salivamo a Monterone. Tu la volesti proteggere, credendo che in tal modo te
I’avresti potuto far amica. Ma, caro Gri-gioni, ho saputo che quella squaldrina ¢ sorella al capo-banda
dei banditi ed € un osso troppo duro pei denti d’un armigero. Solo il ratto e la violenza potrebbero
giovare; ma, rapire e violare, un armigero non puo. Queste specie di conquiste sono riserbate ai patrizi.
Costoro non ci perdonerebbero se invadessimo le loro prerogative, per cui, caro Grigioni, era tempo
perduto usare con quella fanciulla mezzi cavaliereschi; era meglio se, piu lesto di quello stupido di
Sangez, gli avresti dato tu un bacio.

MICHELE: (offeso) Ma, capo-squadra...

GIORGIO: Che capo-squadra e capo-squadra. Sono stato giovane prima di te. Sono soldato da 30 anni.
Sono vecchio nel mestiere. Fiuto la selvaggina a due leghe di distanza. Ho fatto anch’io delle strava-
ganze quando militavo nelle bande di ventura. So come queste cose vanno. Percio non ti ho posto agli
arresti, né ho fatto rapporto per quel tuo tratto d’insubordinazione. Senza permessoti hai lasciati per via,
poco dopo il fatto della fanciulla, ritornando in caserma piu tardi di noi.

MICHELE: Chiamate, dunque, insubordinazione alla disciplina evitare uno scandalo, frenare un abuso
ed un delitto? L’aver compito un atto di divozione, che sempre mi avete permesso di praticare anche
senza domandarvelo, cioe quello di lasciar per poco la squadra ed entrare a pregare per un momento
nella chiesa di S. Lucia, credete che sia stata altra mancanza? Era la vigilia della Madonna che sale al
Cielo, ogni cristiano alza una preghiera alla consolatrice degli afflitti in quel giorno ch’e il giorno della
di lei morte, la vigilia del di lei risorgimento e del di lei trionfo. Ritornai piu tardi di voi in caserma,
perché di voi andai in cerca senza potervi incontrare e senza poter supporre che avreste preso la via
delle colline e, correndo come daini per timore di essere inseguiti dai parenti dell’ucciso, foste venuti
per sentieri impraticabili a ricoverarvi nella vostra angusta cittadella, (con ironia ).

GIORGIO: Giovinotto mio, la tua € una scusa. Tu non hai pregato né hai visto ieri la chiesa. Ma se
anche fosse stato cio, dopo 1’alterco colla villanella non dovevi allontanarti, perché non potevi prevede-
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re quello che sarebbe accaduto dopo quel fatto. Fu dettato da prudenza il non ritornare per la via prima
da noi battuta, (beve) Sappi, Grigioni, che il soldato non ha volonta, € una macchina. Si muove quando
chi lo comanda dice “marcia”; si ferma quando gli si dice “alt”... Spara quando gli si comanda “fuoco”.
La sua volonta sta in chi comanda, la sua religione, la divozione sua, il suo affetto, la sua passione
¢ il fucile. Questa ¢ la disciplina. Se il superiore gli dice: ammazza tuo padre, brucia la casa ove sei
nato, metti i ferri al tuo fratello, il soldato, venduto ad un potente assoluto, deve ammazzare, bruciare,
incatenare, senza osservazione. Ecco la nostra disciplina. Non siamo noi carne venduta? Non siamo al
servizio di un monarca potente e assoluto? Non & questa I’istruzione che abbiamo? Bisogna eseguirla.
( torna a bere )

MICHELE: E bevete ancora?

GIORGIO: ( che comincia a divenir brillo ) Corpo di una palla e quando ho bevuto io? E’ festa! Non
ho bevuto per I’intera giornata perché ho perlustrato il paese girando di qua e di la. Bisogna che questa
sera facessi il mio rancio a vino... vino, per Dio... ( si sente una rissa nelle scene )

MICHELE: Che sara successo?

GIORGIO: Sangue di un toro castigliano, nemmeno ora vogliono farmi rimaner tranquillo ( si alza e
sguaina la sciabola ) accanto alla mia prediletta bottiglia. Voglio sparger sangue piu del... del... vino
che... mi ho bevuto in un anno. (via)

SCENA TERZA
Michele solo

MICHELE: ( dopo aver guardato sulla scena ove é entrato Giorgio ) Sono i miei compagni che, ub-
briachi, altercano fra loro. Non ini prendero la pena di andarli a calmare, € meglio che si ammazzino,
(si mette a passeggiare ) Cosi mi liberero dalla vergogna di stare in mezzo ad essi. Ora che mi ho fitto
in testa di essere tramutato da questo posto, mi conviene che domani andassi dal Governatore e gli
chiedessi il mio tramutamento. Se nulla ne ricavero col Governatore, faro una supplica al Castellano e
gli esporro i motivi. Andro a fare il mio penoso mestiere in altro punto e, possa essere la piu disperata
stazione, io I’accettero. Almeno li spero di non incontrare incolti e rozzi terrazzani che mi danno lezioni
da farmi arrossire, come mi tocco sopportare ieri al giorno in quella casa ove m’imbattei col capo ban-
dito, Mattia, il guardiano de’ lepri del marchese del Vasto. ( siede riconcentrato )
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SCENA QUARTA
Giovanni ( travestito da marinaio ) e detto

GIOVANNI: ( uscendo dall’osteria ) Ho eseguito le istruzioni datemi da Caterina. Dieci armigeri sono
gia ubbriachi fracidi... li ho fatto bere mezzo barile di vino salato. Pasquale I’ oste, mio amico, mi ha ser-
vito bene; i miei compagni mi hanno assecondato a meraviglia. Ma eccone un altro. (guarda a Michele)
Tastiamolo. Buona sera, caporale.

MICHELE: Buona sera, marinaio.

GIOVANNI: Ehi, Pasquale, ( da fuori parlando nella scena ) una carafa di San Giuliano a Montecorvo,
ma che sia buono. Perdonate, caporale, se vi disturbo.

MICHELE: Niente affatto. Accomodatevi, bevete a vostro piacere.

GIOVANNI: Voi non mi farete I’onore di bere anche un bicchiere?

MICHELE: Vi ringrazio. Ho bevuto... Ora penso ai miei guai.

GIOVANNI: Che! Avete guai? Mandateli alla malora. Oggi ¢ festa, non si pensa a guai; i guai bisogna
serbarli per domani. Beverete un bicchiere con me, fra soldati e marinai, vivadio, vi € sempre della sim-
patia. ( esce un garzone dell’oste con una carafa ed un bicchiere ) Posa qui. ( fa mettere la carafa ed il
bicchiere sul tavolino ove ¢ seduto Michele ) Porta un altro bicchiere. ( esce di nuovo col bicchiere )
MICHELE: Per me.... vi ringrazio; non ne ho piu voglia.

GIOVANNI: Che voglia e voglia. ( con familiarita marinaresca si siede all’altro lato del tavolino )
Non ¢ festa quando non si mangia bene e non si beve meglio. Che ne vediamo di questo mondo? Un
poco di spasso ed un bicchiere di vino e poi lavorare, chi con la zappa e chi col remo, da mattina a sera,
e, per noi altri marinai, anche da sera alla mattina, digiuni e ignudi.

MICHELE: Tutto questo ¢ vero!

GIOVANNI: ( mettendo il vino nei bicchieri’) Dunque, a noi. ( da un bicchiere pieno a Michele e I’altro
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lo prende lui ) Alla nostra salute.
MICHELE: Per non dispiacervi, assaggero. ( prende il bicchiere per bere )

GIOVANNI: Aspettate... bere senza metter prima qualche cibo sullo stomaco ci potrebbe far male,
bisogna ordinare qualche piccola cosa.

MICHELE: ( ripone il bicchiere sulla tavola ) E’ troppo questo! Andro io a far portare qualche cosetta
da mangiare. Spetta a me questo. ( entra )

GIOVANNI: Ecco quello che aspettavo per salarti il vino. ( prende dalla saccoccia un pizzico di sale e
lo pone nel bicchiere di Michele. Michele ritorna, seguito da un garzone dell’ osteria con un piatto di
Srutti di mare che pone sul tavolo e va via ). Frutti di mare! Su questi il vino & indicato. ( si prende un
frutto e se lo mangia: lo stesso fa Michele forzatamente )

MICHELE: L’oste mi ha detto che non aveva altro, che tutto era terminato.

GIOVANNI: ( bevendo ) Alla nostra salute.

MICHELE: Alla vostra consolazione. ( beve un poco e ripone il bicchiere sulla tavola )
GIOVANNI: E cosi poco?

MICHELE: Ho accettato le vostre cortesie. ( mostra che il vino lo ha disgustato ).

GIOVANNI: ( se ne accorge e finge anche lui ) Mi sembra che questo vino abbia un sapore amaro.

MICHELE: A me pure sembra cosi. Credo che dipenda dal frutto di mare mangiato ovvero dal mio
palato, perché or ora ho finito di fumare.

GIOVANNI: ( sollecitamente getta a terra il vino rimasto da Michele nel suo bicchiere e dice ) Allora
chiameremo un’altra carafa.

MICHELE: Non serve per me, vi ringrazio. Vi ripeto che questa sera non ho affatto desiderio di bere. E
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poi il tempo sembra che si voglia guastare, veggo apparir delle nubi per I’aria, comincia a spirar vento;
non possiamo trattenerci molto, qui fuori.

‘GIOVANNI: Non ¢ tempo di acqua. Il vento di qui a poco si calmera. Avra fatto a qualche parte una
di quelle, cosi dette da noi “tropee”, solite a vedersi di questa stagione. E poi non ¢ ora di ritirarvi.
Possiamo, bevendo, raccontare un poco, voi, le vostre prodezze, io i miei viaggi, e cosi consumare
quest’altro poco di vino che rimane nella carafa. ( mesce il vino nei bicchieri ).

MICHELE: ( Prende il bicchiere e ne beve un poco, cosi parimenti pratica Giovanni. Michele, deposto
il bicchiere sulla tavola, dice ) Ora mi sembra buono.

GIOVANNI: Mi era uscito di mente di farlo cambiare. Ma anch’io ho visto che ora aveva altro sapore.
Forse i bicchieri non erano stati ben puliti. In essi, prima del nostro, si avea dovuto versare vino di-
fettoso, e che ora, lavati col nostro vino, ¢ svanito il difetto. Questi osti, quando ¢ festa, servono male,
bestemmiano peggio e lucrano benissimo.

MICHELE. Non ¢ sempre... Vedete, marinaio; domani venite voi alla cantina? Ci viene il villano?
Certo che no.

GIOVANNI: 1II contadino ed il villano domani pensano a rubare per coteste campagne. Fare un’ora
di lavoro ad un padrone e farsela pagare per una giornata. Succhiare il sangue dei generosi Messeri
per u-na settimana e poi venire, la domenica, a consumare tutto il denaro, male esatto, qui, a bere ed a
giuocare alle carte. Questa razza di terrazzani e cattiva, precisamente quella di Monterone... Beviamo.
(beve)

MICHELE: (soprapensieri, accosta il bicchiere al labbro e beve un poco ) Anche voi vivete nella sup-
posizione che i monteronesi siano gente trista,.

GIOVANNI: Tristissima. Le bricconate che fanno costoro non hanno riscontro in altra parte dell’Isola.
Avete inteso parlare della briga fra quei di Casa Castaidi e di Casa Morgera e le tristi conseguenze di

essa?

MICHELE: No. Quella del guardiano dei lepri, so in parte.
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GIOVANNI: Sentite prima I’altra e poi vi raccontero cio che non sapete della storia del guardiano dei
lepri.

MICHELE: Vi ascolto.

GIOVANNI: Pochi anni or sono, uno di Casa Castaldi, anche monteronese, convalescente da lunga
malattia, andava a diporto un giorno per la strada marina ov’e la vostra caserma. S’incontra con altro
popolano di Casa Morgera, vengono a contesa fra loro e questi percuote quello che, ancora infermo,
poteva avere la lingua lunga, ma le forze corte. Ritiratosi in casa, I’offeso, sia a causa del sofferto
maltrattamento, sia del dispetto, sia perché non era sano di salute, fu colpito da una sincope e mori
poco dopo. Saputa, i fratelli Castaldi, la briga avvenuta ed a quella la morte del loro germano, de-
cisero punire, nella notte stessa, I’autore dei maltrattamenti fatti al morto; quindi, mentre il cadavere
stava ancora sul cataletto, corsero ad incendiare la casa del Morgera, ammazzarono due persone della
famiglia e poi si diedero in campagna. Un giorno la squadra degli armigeri, saputo che i banditi di Casa
Castaldi erano nascosti presso un loro parente, corse a quella volta nel vico del Carrubo, a Monterone,
per sorprenderli nel loro nascondiglio. Comandava la brigata un tal Biagio. Il volgo lo chiamava Capura
Biase. Questi, avendo fatto inutile diligenza nella casa e visto un vano che dava sul giardino, caccio
il capo per osservare se laggiu vi fossero persone appiattate, ma quei malandrini non diedero il tempo
a quel povero caporale di fare scoverta alcuna, poiché parti un colpo a palla da una pianta di agrume,
ove erasi nascosto uno di quei fuggiaschi, ed il proiettile fracasso una mascella al caporale. A questo
nuovo attentato, gli astanti senza smarrirsi, ma soddisfatti dalla bravura mostrata da uno dei loro amici
o parenti, non si diedero alcun pensiero del povero caporale, anzi, vi fu uno di cotesti monteronesi che,
volendo aggiungere all’offesa lo scherno, voltosi al povero caporale che, pesto, insanguinato, con una
mascella fracassata, non poteva neppure sfogare la rabbia in bestemmie, come solea per abitudine fare,
gl’improvviso il seguente rozzo sarcasmo:
Capora Bia, ammocchete ste tregghie Mo che nderre so gghiute le gangagghie.

MICHELE ( si mette a ridere nel cio sentire ) E che ne avvenne poi?

GIOVANNI Che ne avvenne? Che gli armigeri, offesi, delusi ed anche derisi, si dovettero ritirare colla
coda fra le gambe, perché i Castaldi avevano preso le alture, appena tirato il colpo, approfittando del
momento. E oggi costoro formano parte della comitiva di Mattia, il guarda lepri, che ammazzava un
povero padre di famiglia perché, spinto dalla fame, gli aveva ucciso una lepre nel bosco privilegiato del
Marchese del Vasto, nostro Castellano. ( beve ed invita Michele a bere che poco sempre ne tracanna,).
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MICHELE: Ma lo aveva prevenuto e pure disubbidi per la seconda volta il cacciatore di contrab-
bando.

GIOVANNI: ( sotfo voce ) L’amico sara quello che ha parlato ieri al giorno con Mattia in casa di Cate-
rina. (avoce alta) Ma sentite appresso. I parenti dell’ucciso giurarono pigliar vendetta sull’uccisore,
ed una mattina di domenica si erano preparati per e-seguirla. Mattia, che non dormiva, s’apposta coi
suoi aderenti in un punto che forma gola al pendio di Piellero, verso la Pannocchia, per dove dovevano
passare i parenti dell’ucciso, onde andare ad assalire Mattia nel suo ricovero, posto al disopra di detta
gola di pendio. Appena che sono al varco i voluti assalitori, tosto vengono assaliti da Mattia e dai suoi
compagni, appiattati nel sovrapposto poggio selvoso, e sono astretti a gettare le armi e chi resiste e
disarmato dal guarda-lepre, e poi obbligati a tornarsi indietro disarmati e mortificati. Non contento
di questa prima bravura, questo birbone di guarda-lepri escogita un’altra sua prodezza: fa in pezzi
minutissimi le armi tolte; di tutti questi pezzi ne fa un mucchio sul luogo stesso e quel cane, volendo
insultare ancora i nemici disarmati, li manda ad invitare a venirsi a scegliere ognuno il suo fucile perché
stavano tuttavia dove li avevano rimasti e consegnati.

MICHELE: Da questo racconto risulta che il guardiano dei lepri ¢ di un’intrepidezza che trascende
all’audacia. Ma ditemi un poco, marinaio.... I parenti dell’ucciso contrabbandiere, che volevano ven-
dicarlo, erano anch’essi monteronesi?

GIOVANNI: No. Erano di basso, abitavano in paese; era gente piu docile.

MICHELE: E percio ne approfitto il guarda-lepre.

GIOVANNI: Ma non ¢ tutto. La giustizia, non potendo aver costui nelle mani, gli confisco il vino che
teneva riposto nel suo cellaio al Monte. Mattia lo sa, la notte sfonda i fusti e ne fa uscire tutto il vino, il
quale, scendendo in rivoli e ricagnoli per quei scoscesi sentieri, ando a portar la nuova ai giustizieri e
trafficanti ch’era inutile d’incomodarsi. Questi sono i monteronesi.

MICHELE: Ma tutti non sono cosi.

GIOVANNI: Tutti. Ma beviamo quest’altro vino che ci & rimasto, (bevono) Voglio farne venire un altro
poco. ( entra nell’osteria )
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SCENA QUINTA
Michele e Lucia
Lucia, avvolta in un grande fazzoletto che le covre la meta del volto, esce, tutta guardinga e sospet-
tosa, dalla scena opposta a quella ove entra Giovanni. La stessa ode le ultime parole del fratello e
lo vede entrare nell’ osteria. Scorge Michele, seduto colle spalle a lei, tutto pensieroso, che guarda in
platea ed ha un bicchiere con del vino dentro sul tavolo. Riflette un istante, ma colpita da un senti-
mento di compassione e gratitudine, attraversa la scena sollecitamente senza far rumore, arrivata
alle spalle di Michele, gli dice alle orecchie le seguenti parole ed entra sollecitamente nella scena
opposta a quella da cui ¢ uscita.

LUCIA: ( piano a Michele) Non bere piu!  ( si nasconde nella scena)

MICHELE: ( si scuote, volta gli occhi dalla parte opposta ove si é nascosta Lucia, indi guarda per la
scena, si alza, da alcuni passi, non scovre alcuno, maravigliato dice:) Mi sono ingannato o veramente
ho inteso sussurrarmi all’orecchio: Non bere piu? [o mi sono subito voltato .... non ho visto persona. (si
calma ) Quali funesti presentimenti, che non so spiegare, occupano il mio spirito da 24 ore! ( riconcen-
trato nei suoi pensieri, entra nella scena dov’era uscita Lucia).

SCENA SESTA
Giovanni, ch’esce dall’osteria con una bottiglia in mano, e poi Lucia.

GIOVANNI: ( dopo aver guardato per la scena ) E I’armigero? Se n’e andato senza neppure aspetta-
rmi... Il cane era molto sospettoso, come se avesse supposto che volevo farlo ubbriacare, non ha voluto
bere. Ora questo vino non pill mi serve. ( chiama nella scena ) Pasquale vieni a prenderti la bottiglia.
(esce un garzone a cui la consegna ) Si € accorto, il mangia sego, che il primo vino era amaro. Dia-
volo! Ho versato molto sale in quel bicchiere. Non ha voluto bere molto, quantunque avessi tirato cosi
a lungo i miei racconti, che lo hanno interessato, e con questi mezzi, senza avvedersene, ha bevuto un
poco. Ma era vino puro, perché dovevo beverlo anch’io.

LUCIA: (avoce bassa) Giovanni!

GIOVANNI: Chi sei? ( Lucia si avvicina, egli la riconosce) Come, tu qui? A quest’ora? Chi ti manda?
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LUCIA: Caterina.
GIOVANNI: A far che?

LUCIA: A dirti che ti sei esposto abbastanza; potresti essere denunziato per quel che veramente sei,
arrestato dalla squadra ed allora tutto il di lei piano sarebbe svanito. La stessa mi ha fatto ravvolgere in
questo fazzoletto, dicendomi che, atteso I’'impetuoso vento che spira e qualche stilla d’acqua che cade,
sarebbe stato non marcato da chi, nella meta d’ Agosto, mi avrebbe vista come alla meta di Dicembre.

GIOVANNI: Cara sorella, i Foriani d’oggi sanno muovere le mani per una giusta causa, fare a scop-
pettate a viso aperto, ma non sanno né de-nunziare e tradire i loro conterranei, né essere le spie dei
nostri oppressori. Sono i vili che si nascondono, si appostano e per una mercede, una promessa, per
un’insinuazione di altri piu vili di essi, attentano alla vita, alla riputazione, alla stima di un loro com-
paesano; sono i miserabili, dispregevoli, vigliacchi che esercitano I’infame mestiere di denuncianti e di
spie. I Foriani non sono, oggi, tali, sanno conservare il segreto, difendere e proteggere il compaesano.
Ma possiamo andarcene, non vi & pill necessita che io qui restassi. Andiamo.

LUCIA: Andiamo, perché mi pare mille anni che non entri in casa. Vito ci aspetta, poco da qui discosto.
(via)

SCENA SETTIMA
Giorgio esce ubbriaco dall’osteria, va barcollando sulla scena,; Michele ritorna dalla parte opposta
da cui Lucia e Giovanni sono entrati.

GIORGIO: Corrr po di una bom...ba. Sangue..... d’una granata. lo vado a dividere la briga.... e quella
marmotta di Grigrigioni non mi segue. E mi espone a fronte di dieci cani ... dannati ... ubbriachi fracidi,
divenuti dieci le...oni. ( chiama ) Grrrrigioni, Grrriiii-gioni.

MICHELE: ( esce, lo vede, siferma e dice ) E questi € tornato qui? E quest’altro ubbriaco ci mancava!
Io ero venuto a salutare il marinaio, perché, sotto il fascino della voce misteriosa, m’ero allontanato
senza attenderlo che fosse uscito dall’osteria per ringraziarlo ed invece del marinaio trovo questo brutto
arnese. ( mentre Michele sta per entrare nella scena per ritirarsi, Giorgio lo vede e lo ferma )
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GIORGIO: Oh! sei qui.... Carogna di svizzero che m’hai lasciato solo all’attacco. Ora ti... voglio
sbudellare ( sguaina la sciabola) In... guardia. lo.... andato sedare rissa, tu....rimasto qui. In guardia.

MICHELE: Vedi il diavolo come vi si € ficcato di corna, stasera! Andiamo a ritirarci. ( lo scansa )

GIORGIO: ( gira di squadrone la sciabola e, barcollando sul teatro, tira colpi per ’aria, sui tavolini,
sul piatto rimasto e bicchiere; chiude il passo a Michele che vorrebbe schivarlo ). In guardia o ti.... am-
mazzo. ( si avventa contro Michele. Michele lesto prende una sedia e di quella si fa scudo per non esser
ferito, ma ’altro piu tenace vuole inveire. Perduta la pazienza, Michele gli getta la sedia fra le gambe.

Giorgio traballa e cade sulla sedia ) Cane di svizzero, do....mani ti faro fucilare.

Fine ATTO TERZO
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ATTO QUARTO
La scena rappresenta una strada col mare a vista. Notte oscura

SCENA PRIMA
Lampi, seguiti ad intervallo da tuoni lontani, appelesano un uragano che si approssima. Traversano
la scena contadini, chi portando fascine, chi sbarre, chi scale, chi pali di ferro e armi lunghe da
fuoco, uscendo dal lato destro dei spettatori ed entrano nella scena a sinistra.
Caterina, Lucia, Mattia, Giovanni e Vito con un paniere. Ognuno d’essi uomini é armato,chi di
schioppo, chi porta legna, chi altro.

CATERINA: ( Dopo aver guardato intorno si ferma ed incomincia ) Notte propizia alla vendetta ed alla
morte, io ti saluto! Quanto solenne € questo momento in cui la disperazione, la piu legittima, arma il
braccio di una famiglia di derelitti e, tra i fulmini e la tempesta, le dice: uccidete, uccidete... son vostri

carnefici... sono stranieri.

MATTIA: E questa famiglia ubbidira e gettera in faccia alla prepotenza il guanto di sfida, della lotta la
piu disperata, se la storia un giorno non la dimentichera.

GIOVANNI: L’oblio della storia & la morte dei popoli, caro Mattia; cosi mi ricordo di aver letto in un
libro.

VITO: Lasciamo i libri e veniamo ai fatti. ( si sente uno scroscio di tuoni ) Non sentite il tamburo o
la tromba del diavolo, quale volete che sia, la quale ci chiama all’attacco?

CATERINA: Mattia, i tuoi son tutti arrivati?

MATTTIA: Essi sono alle vicinanze della caserma, I’han circondata; attendono gli ordini.

CATERINA: ( a Mattia ) Va, osserva se € tutto pronto, se ognuno conserva il suo posto, se hanno sco-
verto nulla, se vi sono novita, lo qui attendo colla febbre dell’impazienza. ( va a sedere ad un pogge

tto ).

MATTIA: Vado e torno subito. ( via )
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SCENA SECONDA
Caterina, Giovanni, Lucia e Vito

CATERINA: Dunque, Giovanni, hai osservato stasera, tutto con attenzione?

GIOVANNI: Tutto. La caserma, come sai, ¢ isolata. Dalla parte esterna ¢ bagnata dal mare, sul quale
sporge il terrazzo coverto da una tettoia di rami di mirto, seccati dal sole. L'unica porta della caserma,
composta di una sola stanza ben grande, porge su questa spiaggia. La indicata porta si puo abbarrare
dalla parte esterna, chiusa com’e, perché in essa ho visto delle anella di ferro ove s’intromette il cat-
enaccio, quando si chiude da fuori.Ho portate delle funi nuove di canape, queste ripassero e ripassero
negli anelli, indi leghero una forte sbarra di castagno, che tiene pronta Bartolomeo li accosto, con quelle
funi, la barra sara posta a traverso la porta, ben stretta e fermata, cosi da dentro, qualunque sforzo faces-
sero, non potrebbero, quei dannati, aprirsi uno scampo.

CATERINA! E sul lastrico, vi & ancora, come una volta, la cappa del camino?

GIOVANNI: Si. E’ coverta da un pezzo di lapillo battuto, facile ad esser rimosso con un colpo di palo
di ferro. Il lastrico si puo facilmente scalare. Sara un’operazione che faro io e Vito.

VITO: Eccomi pronto a tutto quello che volete, purché mi facciate capire qualche cosa.
CATERINA: Sul lastrico lavoreremo Lucia ed io. Voi sarete destinati altrove. Ora vi comunichero il
mio piano. ( si alza) Lasciate che ritorni Mattia.

SCENA TERZA

Mattia e detti

MATTIA Tutto & all’ordine. Ognuno attende con impazienza che si dia il segnale, perché il tempo
stringe.

VITO: Segnale! Di che?

MATTIA: Di far fuoco, incenerire, diroccare la caserma, sfondare 1’uscio, assalire.... che so io cosa
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dobbiamo fare? Siamo qua, ma non so ancora a far che. (un po’risentito )

CATERINA Ora vi comunichero il mio piano. Ascoltatemi bene. ( fa un lampo da abbagliare, seguito
subito dallo scroscio terribile di lina saetta. Caterina rimane un istante sconcertata, poi si ripiglia e,
in modo decisivo e convulso, loro dice: ) Mattia, piazzerai i tuoi dipendenti a guardia della porta di via
della caserma” porta che Giovanni avra cura di abbarrare. Questa porta non potra essere atterrata. Se
per caso venisse abbattuta, essi, prima colle armi bianche e poi coi fucili, ammazzeranno tutti coloro
che varcheranno quella soglia senza risparmiarne alcuno. ( Lucia, mentre sente tale ordine, tacitamente
sospira in segno di compassione ).

GIOVANNI: Non usciranno. Sono tutti ubbriachi. Uno solo sara meno degli altri avvinazzato, ma nep-
pure ci sfuggira. ( Lucia impallidisce ).

LUCIA: ( in disparte ) Povero disgraziato! leri mi difese e questa notte non posso salvarlo.
VITO: ( a Lucia ) Che borbotti sola? ( in sospetto di lei )
LUCIA: Dico se a me spettera qualcuno ad ammazzare.

CATERINA Tutti. Perché a noi donne spetta adempiere la giustizia, perché tu fosti ieri direttamente
offesa, io ebbi, poco dopo, ucciso un fratello... Noi due scaleremo la caserma, monteremo sul lastrico;
da li, getteremo la morte, la distruzione nell’interno, in mezzo a quei mostri dell’umanita, a quei carn-
efici. Mi segui, Lucia. Prendi da Vito il paniere ov’e la polvere ed il solfo. ( Lucia esegue) 1o un fascio
di legna. ( lo prende ) Tutti al nostro posto... Tu, Vito, resterai di guardia a questo sbocco, ci preverrai
di qualche novita se la scorgi. Un colpo di fucile sara il segnale.

VITO: Come! Mi vuoi privare di una piccola soddisfazione con un certo ladro di fazzoletto. ( dice
queste parole significatamente, guardando a Lucia, e questa, indispettita, gli volge le spalle e si allon-
tana ).

CATERINA: Io soddisfero a tutti i desideri. ( un forte tuono ) Andiamo, dunque; il cielo ci seconda,
la natura c’incoraggia, I’ombra di mio fratello m’eccita alla vendetta. Sara per lui questo sacrificio di
sangue il piu gradito refrigerio che potea attendere da sua sorella. ( parte con un fascetto di legna sotto
al braccio ed entra nella scena a sinistra dello spettatore ).
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GIOVANNI: L'immolazione di dodici sgherri del dispotismo feudale vicereale sara la pompa funebre
del muto di Casa D’ Ambra. ( segue Caterina )

MATTIA: Maledetti siano coloro che rendono gli uomini piu feroci delle tigri, delle pantere, delle le-
onesse, perché queste fiere rispettano la loro specie, non si sbranano tra di loro. ( via )

VITO: ( a Lucia che segue il fratello Mattia ) Anche tu te ne vai?
LUCIA: ( si volge indignata ) Vorresti che facessi io la guardia a te, buona lana?

VITO: ( fermato al punto opposto della scena ) Buona lana, io? lo che per te. Basta. ( si trattiene con
rabbia )

LUCIA: Dunque, addio. ( s’incammina; Vito la trattiene )

VITO: Senti: (a Lucia) io son deciso. Se la tempesta di questa notte la supereremo senza che c’ingoi
I’inferno, io ho giurato... o la tua mano o il tuo sangue. O per me o pel diavolo. ( incollerito)

LUCIA: ( con dispetto ) La mia mano, te lo ripeto, non ¢ per te. Il mio sangue poi... € facile. Ti avvisero
quando dovro salassarmi. ( s’incammina un’altra volta )

VITO: ( piu concitato ) Mi burli? Va bene! Pensa a ritornar viva.

LUCIA: ( con ironia ) Pensa a mantenerti lontano quanto piut puoi dal pericolo.

VITO: (idem ) Tiraccomando I’amico del fazzoletto, tiralo su sano e salvo.

LUCIA: (offesa a questa parola, dice ) E non ti vergogni in questi momenti essere tanto ridicolo?
VITO: ( con rabbia repressa) Maledetta strega.

LUCIA: Pazzo geloso, (via di fretta )
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SCENA QUARTA
Vito solo

VITO: ( dopo averla seguita cogli occhi ) E m’ingiuria appresso! Non ci e che dire, le femmine sono
piu terribili dei sbirri. Costoro si possono affogare in una bottiglia di vino, in un vortice di fumo; quelle
neppure in un fiume d’oro, in un torrente di amore si possono saziare. ( passeggia ) E, sempre assetate,
ti tormentano * ti flagellano, ti disonorano e ti fanno passare giorni disperati e se non altro colla gelosia.
Ah! Maledetta gelosia! Questa ¢ la piaga che mi consuma e mi rende importuno, lo so, me ne avveggo,
ma che ci ho da fare se mamma mia mi ha fatto cosi? Io amo Lucia, siamo cresciuti assieme, I’amore
¢ cresciuto cogli anni ed € nato senza accorgermene, senza saperlo, come & nato I’amore per mamma
e pel babbo mio. Ella € una buona giovanetta, lo so, affezionata, timorata di Dio, caritatevole, accorta,
coraggiosa, faticatrice, ma ha un difetto: ¢ dispettosa e caparbia, quando la tormento colla gelosia.
Questo forma la mia disperazione, la vorrei docile, perché io vado presto in furia, ma io m’irrito e
quella, invece, di calmarmi, mi da motivo ad irritarmi di piu, perché sa che sono un amante eccezionale,
che so parlare, ma non muovere le mani con lei, come fanno gli altri amanti e mariti.

( guarda verso la scena ove sono entrati gli altri e si ferma ) Che veggo! Un lume sul tetto della caser-
ma. Due ombre come due furie si aggirano lassu! ( fa un lampo seguito da tuono )

Che veggo! Son Caterina e Lucia! Che fanno? Accendono delle frasche. Per far che? Le gettano nel
camino, altra ancora! Ma I’incendio comincia anche da fuori, dalla parte del terrazzo. A-vranno dato
fuoco alla tettoia di fascine. Dunque, s’incendia la caserma? Distruzione da ogni parte!

SCENA QUINTA
Loreto e detto

LORETO: (viene frettoloso, giunto sulla scena, si ferma attonito) Che veggo? Che inferno e quello?
VTTO: Loreto, giacché sei venuto, resta tu di guardia qui, che io corro la. {via)

LORETO: ( senza aver badato a Vito ) Ma chi sono, diavoli o uomini, quelli sul lastrico della caserma?
Per I’anima di mamma... due femmine! Caterina e Lucia certamente, tramutate in anime dannate fra i
vortici di fumo e fiamme. Gettano non so che. Da qui non si distingue se al di fuori o dentro al camino.
Ma che veggo!! Hanno rotto la cappa, le fiamme mi fanno osservar tutto, gettan per quella bocca
fascine intere accese ed altre ancora. Vi scaricano un paniere, ora otturano la bocca del fumaiolo. O
Dio, che spettacolo! Che grida strazianti giungono fin qua. Che tempesta in tutti gli elementi. Neppure
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I’inferno potra inventare si spietata carneficina. Il fuoco, il fumo, la distruzione, tutto ¢ la.... E questo
pensiero, questa esecuzione & di mia moglie? Essa € che da la morte a dodici cristiani? Che sara per me?
Son perduto! (si prostra in un canto e chiude il volto fra le mani )

SCENA SESTA
Caterina, Lucia e Loreto
La tempesta incalza. Caterina, coi capelli sciolti, il volto affumicato, scinta nelle vesti, agitando con-
vulsa in una mano il fazzoletto insanguinato, apparisce sulla scena, seguita da Lucia.

CATERINA: ( a passi concitati si muove sulla scena e dice: ) Sangue di mio fratello, ( baciando il faz-
zoletto ) ti ho vendicato. La, ( additando alla caserma dalla quale le fiamme dell’incendio rischiarano
la scena ) 1a, i tuoi assassini vomitano disperati, fra tormenti d’inferno, la loro anima maledetta.

LORETO: ( alla voce di Caterina si scuote e si alza ) Caterina, che hai fatto? E chi ti perdonera di tanto
eccidio?

CATERINA ( sorpresa, si volta, riconosce il marito e dice ) Tu qui! ( La stessa é presa da un riso con-
vulsivo in modo che dimostra essersi alterata la sua ragione dall’eccesso delle commozioni diverse,
succedutesi nel di lei animo, prende il marito per un braccio, lo trascina in mezzo alla scena, lo fa
guardare dalla parte o-ve si figura la caserma in fiamme e dice, con accento di pazzia:)

Godi, dunque, tu pure di questa illuminazione che tinge color di sangue la spiaggia, il mare, i promon-
tori e fin la volta del cielo, da cui, ritirate le stelle per paura, vi passeggia il fulmine e la tempesta, per
assistere a questo dramma di sangue.

LORETO: Dramma! Altro che dramma! Carneficina, piuttosto.
LUCIA: Il povero uomo che mi salvo sara morto anche lui! ( afflitta).

SCENA SETTIMA
Mattia, Vito e detti

MATTIA: L’opera ¢ compita. La vendetta consumata. ( riconcentrato)

VITO: Sono tutti certamente abbrustoliti.
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CATERINA: Ma vi siete assicurati?

VITO: ( tende I’orecchio ) Parmi sentir delle voci.

MATTIA: Rumori di passi accelerati. Si corre da questa parte.

CATERINA: Siamo traditi! ( caccia un pugnale dal seno, cosi fanno gli altri)

MATTIA: Fermati, cane.... ( trattiene una persona ed avventa il pugnale).

SCENA OTTAVA
Michele Grigioni, Giovanni e detti

MICHELE: ( seguito da Giovanni, appare sulla scena, mezzo vestito, portando il solo pantalone, i
capelli scomposti ) Salvatemi.....( s’inginocchia )

CATERINA: Chi sei?
GIOVANNI: Uno sbirro scampato dalla morte.

CATERINA e VITO: Mori, assassino! ( si avventano su Michele coi loro pugnali. Michele fa un passo
indietro, si alza e si mette in guardia coi pugni, perché inerme).

LUCIA: ( che ha riconosciuto Michele alla voce, getta un grido, si covre il volto con ambo le mani,
corre fra le braccia di Loreto ch’é rimasto impietrito in un canto ) ~ Ahi!

MATTIA: ( che del pari ha riconosciuto dalla voce Michele, alla vista dei pugnali all’atteggiamento
dell’armigero inerme, al grido della sorella, che gli conferma essere quegli Michele Grigionit si scuote
e, gettandosi fra gli assalitori e la vittima, dice ) Fermatevi!... Non confondete rei con innocenti, ven-

detta con assassinio. Questo infelice non ¢ responsabile ( indica Michele ) della morte di Francesco.

VTTO: Come lo sai?
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MATTIA. Come dovresti saperlo anche tu che lo trovasti meco in casa di Caterina, poco dopo
’uccisione di Francesco.

CATERINA: Questi in casa mia! ( con meraviglia ) Quando? Perché?

LUCIA: Per portarmi il fazzoletto che mi era caduto, allorché mi svincolai dal suo compagno, quando
presi la fuga, fuga che costui mi consiglio, prendendo la mia difesa. ( con calore )

VITO: (da parte ) E questo mariuolo neppure la morte 1’ha voluto! E Lucia & sempre pronta ed ha la
lingua lesta a prenderne la difesa. ( si allontana con dispetto )

MICHELE: ( con dignita ) Potete voi altri vendicarvi ancora di me. Quando, scampato dalla morte,
corsi fin qui e mi prostrai per un atto di debolezza che detesto, pentito di averlo commesso. Allora io
non supponevo ch’eravate voi e che la carneficina dei miei compagni era stata preparata da voi, gente
feroce e vendicativa. Allora supposi che la pieta per una sventurata brigata, chiusa in una caserma in-
cendiata, vi chiamava in aiuto delle vittime. Ora che vi ho conosciuto, che ho visto non esser voi ancora
sazi di sangue*, v’invito a sfogarvi contro di me, inerme e mezzo asfissiato. Non faccia caso che Mattia
e la sorella mi proclamassero innocente della morte del sordo-muto. La tigre, la iena, la leonessa nella
loro strage distinguono forse se la vittima che sbranano sia proprio colui che loro involava i figli, loro
piagava il compagno o un innocente passaggiero? Cosa siete voi in questa notte se non tigri, iene, le-
onesse inferocite, avide di strage e di massacri? lo sono affranto per aver lottato un’ora quasi colla piu
spaventevole, colla piu straziante morte, che ha colpito undici miei compagni. Se la sorte mi ha aperto
un varco attraverso la porta che: menava sul terrazzo, la quale s’incendiava anch’essa, ed in mezzo alle
fiamme, passando dal fumo asfissiante della caserma al fuoco dell’incendio del terrazzo, da questo con
un salto mi gettavo nelle sottoposte onde e fumo, fuoco, acque mi rispettareno. Se sfuggii alla vista dei
vostri compagni e la riva mi accolse, se la terra mi apri un varco e fece che uno di voi non mi avesse
raggiunto prima di venire alla vostra presenza, tutto ¢ accaduto onde la stessa mano, che ha spento i
miei compagni, spegnesse ancora la mia misera esistenza. Ecco il petto coverto da scottature, trapas-
satelo coi vostri pugnali. ( tutti restano colpiti e mutoli )

MATTIA: Non siamo noi le iene e le tigri che credi, perché non abbiamo mai dato morte a chi non la
meritava, né la daremo a te, o Grigioni. Chi ci offre sangue, noi restituiamo sangue, chi ci offre difese,
noi restituiremo altrettanto. Il beneficio non dimentichiamo mai e la gratitudine come la vendetta sono
eterni in noi come Dio. Tu potevi denunziarmi, quando mi scovristi in casa di Caterina, e non lo facesti.
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Potevi afferrare Lucia per I’altro braccio e compiere I’insulto, te ne astenesti. Potevi incoraggiare il tuo
compagno a colpirla col fucile, nell’atto della fuga, e gli trattenesti il braccio. Queste buone azioni ti
salvano. Non siamo noi i generosi?

CATERINA: Ma questo fazzoletto dov’e? ( sempre commossa e convulsa )
MATTIA : Eccolo ! ( lo caccia da una sacca e lo da a Caterina ) Bastava di avertelo detto.

CATERINA: Non I’ho chiesto perché dubitavo. Ma per unirlo a quest’altra reliquia. ( trae [’altro faz-
zoletto ) Alla reliquia della vendetta e della morte deve essere congiunta quella della riconoscenza e
della vita. ( Piega i due fazzoletti e se li mette in seno ).

VITO: ( di ritorno ) Si & allarmato il paese alla vista dell’incendio, partiamo. Mentre altrimenti da qui
a momenti non lo possiamo piu.

CATERINA: Tu sei libero, o Grigioni. Ti hanno salvato le tue azioni. Ritorna fra i satelliti del dis-
potismo, racconta loro che nella terra di Forio, la notte del 15 agosto 1723, una villana, abituata alla
conocchia ed al fuso, ha mandato all’inferno undici tuoi compagni, perché il giorno prima le avevano
proditoriamente ammazzato un fratello. Di che la pena ha seguito il delitto, come lo scroscio del tuono
il guizzo del lampo. Di che gli assassini hanno preceduto nella fossa I’assassinato. D1, infine, (con
forza) che questa plebea, capace di tanto, si chiama Caterina D’ Ambra.

FINE DELL’ATTO QUARTO
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ATTO QUINTO

La scena rappresenta un vestibolo interno di una chiesa, aperto in fondo, in modo che si figuri esser
quella la porta o I’entrata del sacro luogo. Una tavola, poche sedie formano i mobili di questo recin-
to. Sono passati 12 anni, nell’intermedio, dai quattro primi a questo quinto atto.

SCENA PRIMA
Caterina e Loreto
Caterina, nel veder entrare il marito, sospende di lavorare la calzetta.

LORETO: ( con un paniere sotto al braccio) Buon giorno, moglie mia. Ecco la provvista per la
giornata. ( caccia dal paniere un pane, una bottiglia ed altri commestibili, che ripone sulla tavola ) Fa
un freddo insopportabile.

CATERINA: Siamo a dicembre. Ieri ha nevicato. San Nicola sara imbianchito come la barba del suo
Eremita, Giuseppe d’Argut.

LORETO: Ecco un altro Natale, cara Caterina, che si avvicina e che dovrai passare qui, sola, in questo
carcere volontario, che soffri da dodici anni per quella maledetta risoluzione di volerti vendicare del-
I’uccisione di tuo fratello, col far morire, affogati dal fumo, undici armigeri del governo.

CATERINA: Risoluzione santa.... di cui non mi pento né ne soffro rimorso.

LORETO: Coloro che ti seguirono nella diabolica impresa sono tutti spariti. Mattia, Giovanni, gli altri
parenti non ci sono piul. Eccetto Vito e Lucia, che vennero per fortuna salvati e non compresi fra i col-
pevoli perché creduti non partecipi, atteso la loro eta giovanile e la mancanza di prove. Gli altri, chi e
morto in un modo, chi emigrato senza sapersi dove. Caterina, io te lo diceva: Iddio & un padrone che
non paga il sabato!

CATERINA: Lasciamo tali discorsi, poiché in questo argomento le nostre opinioni sono in perfetta op-
posizione. Dimmi un poco: Lucia persiste ancora nella risoluzione di non voler sposare Vito, se prima

non mi veda riacquistare la liberta?

LORETO: Ieri sera, Vito - che non mi ha lasciato pit da dodici anni, dal giorno che ti chiudesti in que-
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sto sacro asilo per godere dell’immunita — mi diceva ch’e risoluta a non maritarsi se tu non esci da
questa chiesa e ti ritiri in casa tua, senza timore di nuove persecuzioni. Perché, dice, se foste compagne
nella colpa, bisogna che lo siate nelle privazioni.

CATERINA: Povera cugina! ( ridendo ) Quanto mi ¢ affezionata! Ma il giorno della mia liberazione
non verra. Piuttosto, commettendo qualche altra imprudenza, come quella di anni sono, potrei essere
catturata e punita severamente, ma la liberazione non € possibile.

LORETO: Chi avrebbe creduto che non avessi tu ottenuta la grazia, ora ch’e entrato un altro re... uno
spagnuolo che risiede in Napoli, che tutto vede lui e, non come prima ch’eravamo soggetti ad un viceré
dell’ Austria e tutto si doveva decidere a Vienna, secondo quel viceré rapportava.

CATERINA: Austriaco o spagnuolo ¢ sempre lo stesso..... Stranieri gli uni, stranieri gli altri. Saziati i
primi o disturbati mentre ci succhiavano il sangue, sono subentrati gli altri con maggior sete e fame, e
siccome pill sangue non ci troveranno nelle vene, ci decorticheranno la pelle.

LORETO: Non credo come tu dici e ti diro il perché. leri, siccome era caduta molta neve e per le vie di
campagna se n’era alzato un pal-, mo e forse pil, cosi non andiedi al Monte e me ne scesi alla piazza,
per assistere, sotto il portone di Quattrocchi, al parlamento, dovendosi scegliere i deputati per 1’anno
venturo ed il prosindaco; nominare 1’Erario, i Rassieri, i Razionieri. I quaranta parlamentari aspetta-
vano che fosse venuto il Governatore, il quale,, delegato dal Sopraintendente Capo-Ruota della Real
Camera di S. Chiara, doveva presediere il parlamento. Dovendo a-spettare ed essendo andato il Sindaco
arilevare il detto Governatore in casa di Si Giuseppe Cafiero, 1’orefice, il prosindaco con Erasmo Ca-
staidi, Gioacchino Mendella, Notar Fabio Coppa e Rocco laconp si posero a parlare di questo nuovo re,
delle bel-. O le cose che aveva promesse, delle buone leggi che gia aveva principiato a fare, degli abusi
che aveva cominciato a togliere. Che teneva con sé un ministro chiamato Ta... Ta....( ricordandosi)
Tanucci, nato per quel mestiere. Notar Coppa assicurava che questo nuovo re, chiamato Carlo III, era
giusto, e, se & giusto, non puo non farti la grazia.

SCENA SECONDA
Vito, con premura, e detti

VITO: Caterina, perché tieni aperta la porta della chiesa?
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LORETO: Sciocco di me.... Nell’entrare mi son dimenticato di chiuderla.

CATERINA E che timore potea esserci, stando aperta? Non sta sempre cosi la mattina quando si dice
messa? Forse i monisteri, i conventi, le chiese e i loro recinti non godono pitt I'immunita, non sono piu
luoghi di asilo?

VITO: Non dico questo, ma perché potresti avere qualche sorpresa, vedendoti comparire avanti chi
meno conosci. Per esempio, c’e fuori un Eremita di San Nicola che desidera parlarti. E’ stato in casa
tua a chiedere di te. ( a Caterina ) lo gli ho fatto sentire che non ci eri. Mi ha domandato con premura:
*“ Sta lontana?,, Qui mi sono imbrogliato ed ho detto no. L’Eremita in cio sentire ha mostrato interesse
di parlarti e mi ha soggiunto che cose di sommo rilievo doveva comunicarti. Allora non ho saputo che
rispondergli. Non lo credo una spia... ma non lo conosco. Sara un Eremita venuto da poco.

LORETO: Forse il compagno di Fra d’ Argut, che scende ogni sabato.

VITO: Questi lo conosco. Come ancora ’altro eremita, fra Giorgio il Bavaro, che tutti tengono per
santo e che, sei mesi fa, Caterina, ti fé la profezia che saresti liberata da questa prigione in breve tempo.
Questi e un altro. Vuole parlarti perché dice che deve soddisfarti un debito, contratto dodici anni die-
tro.

CATERINA: ( con meraviglia ) Un debito con me! da dodici anni? e per parte di chi?

VITO: Nel sentire debiti da soddisfare, mi sono precipitato qui, con lui appresso, che attende fuori la
mia chiamata.

CATERINA: E fallo entrare.

VITO: Son lesto, (via)

CATERINA: Loreto, marito mio, tieni tu un poco di compagnia all’Ererriita, mentre io vado a mettere
in luogo sicuro questa roba da mangiare! ( toglie vino, pane e quanto ci é sulla tavola, ripone tutto nel

paniere. Via ).

LORETO: Ritorna subito.
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SCENA TERZA
Michele Grigioni, con abito da eremita e lunga barba, Loreto e Vita, da parte che sente per curiosita.

MICHELE: Buon giorno, buon vecchio.

LORETO: Benvenuto, fratello. Accomodatevi un momento. ( gli offre una sedia ) Caterina, mia mo-
glie, or ora uscira. ( siedono Michele e Loreto )

MICHELE. Faccia a suo comodo. Teco sono ancora in buona compagnia e, giacché dobbiamo occupa-
re questo poco di tempo, sarei desideroso di conoscere se vostra moglie ha avuto la costanza da dodici
anni di non lasciare questa chiesa come suo sacro asilo, come volontaria prigione.

LORETO: Si.... Una volta sola usci, nell’esta di sei anni dietro. Fra un dopo pranzo. Fila si tratteneva
nella vicina bottega, posta a fianco di questa chiesa, quando vide comparire la squadra al capo via,
credendosi perduta, non lo da a divedere e, affettando indifferenza, coglie I’occasione propizia di un
bambino che scherzava sul cortile della chiesa medesima e s’incamminava per entrarvi. Ella, filando
e camminando colla massima indifferenza, si accosta pian piano verso il fanciullo che, sentendosi
chiamar figlio da lei, che punto non gli era madre invece di avvicinatesi se ne allontana e s’accosta alla
soglia della chiesa; la Caterina lo raggiunge, mentre la squadra era a poca distanza dal cortile e non si
era accorta dello stratagemma, perché non la conoscea. Costei, arrivata alla chiesa, entra in men che
ve lo dico, chiude la porta, da i tre tocchi alla campana e cade a terra svenuta. Uno di quegli armigeri,
per dispetto e per rabbia di esser loro sfuggita la preda, che non potevano aver nelle mani, si diede tale
morso ad un dito che ne distacco un pezzo di carne.

MICHELE: E i tre tocchi alla campana che dinotavano?

VITO: ( da parte ) Vedi come ¢ curioso Fra... come si chiama?

LORETO: Per avvisare i banditi che la brigata saliva onde essi si fossero andati a mettere al sicuro.
MICHELE. E sono ancora salvi? ( offre una presa di tabacco a Loreto che la prende e la sorbisce )

VITO: ( fra sé ) Scommetto che questo birbante, sotto I’abito d’eremita, nascondera la pelle di spia;
quel babbeo di Loreto dice tutto e non guarda neppure da questa parte che gli farei segno a starsi zitto.
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LORETO: Niuno ¢ piu salvo! ( con dispiacere ) Giovanni, fratello di Caterina, passo a Procida con
altro cugino, al servizio di Don Ciovan Battista D’ Avalos, primogenito del principe di Troia, che tro-
vavasi in quell’isola esiliato per un mese, in pena di aver ammazzata per imprudenza una fanciulla del
Vasto, mentre costei ritornava dalla fontana con una brocca d’acqua in testa. Questo signore si spaccia-
va per valente cacciatore, scommise con amici che avrebbe tirato alla brocca senza colpir la fanciulla,
scherzi soliti a fare. Avvenne fatalmente il contrario, la colpi e I ammazzo. Per questo scherzo, con cui
si manda una povera figlia all’altro mondo, fu punito il nobile signorino con un mese di divertimento in
Procida, terra su cui casa D’ Avalos conserva signoria, e diritto di baglivo sull’universita d’Ischia, qual
signore di quell’isola. Scorso il tempo della cosiddetta pena, il principe ritorno al Vasto, in casa di suo
zio. Don Cesare D’ Avalos D’ Aragona, che lo aveva nominato successore ne! privilegio del governo
di quest’isola. Giovanni col cugino dovevano raggiungerlo cola, ma vennero ben presto a sapere che
il principe o marchese, non so come si facea chiamare, appena arrivato nelle terre dello zio a Vasto,
era stato avvelenato. Allora questi due disgraziati presero la solita via di Terracina. Partirono da qui sul
gozzo dei Ciechi Guagliuni, marinai cosi chiamati, usi a questi traffici clandestini. Ma non ne avemmo
piu notizia.

SCENA QUARTA
Caterina e detti

CATERINA: Mi perdonate, fratello, se vi ho fatto aspettare. Quale ventura vi porta in questa casa di
Dio, in cerca di una misera penitente, chiusa in carcere?

MICHELE: Or ora lo saprai. Rispondi, o donna, alle mie domande. Sei tu Caterina D’ Ambra, colei che,
nella notte del 15 agosto 1723. provoco la distruzione di una squadra di armigeri, che era di stazione
in questa terra?

CATERINA: ( che, a tale domanda, diviene cupa ) Son quella per I’appunto.... E ne vado altera. Per-
ché non la vilta mi guidava a dare un passo si temerario, si pericoloso, si incerto e feroce, a cui altra
soriana né prima né dopo di me, potra vantare di essersi spinta, ma invece mi ci spingea un sentimento
nobile, santo, quello dell’amore fraterno. Frate, la Foriana ¢ terribile si nell’amore come nell’odio. Sa
amare fino alla follia, sa odiare fino alla ferocia. Chi le rapisce il primo sara irremisibilmente vittima
del secondo.

MICHELE: Ascoltami, adunque. Tu in quella fatale, terribile risoluzione che riempi di stupore, di
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meraviglia, di orrore quanti ne videro, nel seguente giorno, il risultato, quanti ne intesero il raccon-
to, quanti ne seppero la storia; in quella fatale circostanza fosti generosa un istante: la natura umana
disarmo la ferina, la donna si sostitui alla iena. Tu, satolla di sangue e di vittime, risparmiasti un solo
dal totale esterminio.

CATERINA: Non mi opposi che fosse salvo, poiché non fu ritenuto colpevole quanto gli altri e la for-
tuna poi lo volle aiutare, non io.

MICHELE: E gli altri forse erano tutti degni di tanto martirio? Forse non era stato uno/il colpo che
aveva ucciso tuo fratello? No, Caterina, nella tua inaudita ferocia fosti generosa. Questa generosita,
I’armigero salvato dalla morte se la ricordo sempre, e in mezzo ai campi di battaglia, e nelle piazze di
difesa, e fra le mura degli assediati, fra le trincee degli assedianti, e negli attacchi e nelle ritirate e nella
caserma e sotto la tenda, da gregario fino a capitano, in tutti i gradi che percorse, per dodici anni, o
Caterina, questo sgherro, come tu lo chiamavi, si ricordo del beneficio.

CATERINA: E che m’importa, o frate?

VITO: (frasé) Vuoi vedere che quel cane non si ha ancora dimenticato Lucia e, dopo dodici anni,
credendomi crepato, ha risoluto sposarla ed ha mandato quest’eremita a far da mezzano? Preti e frati,
sapevo ch’erano valenti per tali negozi, pur gli eremiti poi, me ne accorgo oggi.

MICHELE: Ascolta il resto. Stretta alleanza fra Luigi XV di Francia con la Spagna e la Sardegna
contro il nostro imperatore, Carlo VI d’ Austria, questi richiamava da Napoli i suoi soldati. L’esercito
tedesco, comandato dal generale Trawn, ebbe uno scontro con le truppe di Don Carlo, figlio di Filippo
V di Spagna e di Elisabetta Farnese fra San Germano e Presenzano. Una divisione tedesca piego e si
riconcentro ‘parte a Gaeta te parte rinforzo la guarnigione di Capua, ma al figlio di Filippo V arrise la
vittoria: i spagnuoli occuparono Bitonto, indi Capua, Gaeta e poi la SiciHa. I pochi superstiti delle trup-
pe tedesche andarono dispersi. Militava fra costoro 1’armigero sfuggito dall’assassinio nella notte del
15 agosto, dodici anni dietro, il quale era giunto al grado di capitano. Questi si ritiro allora dalla vita mi-
litare e, prima di abbandonare il mondo, chiese a Carlo di Spagna una grazia, e fu per te, o Caterina.

CATERINA: ( con sorpresa e meraviglia ) Per me!

MICHELE: Per te.
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LORETO: E l’ottenne? ( con premura )

MICHELE: ( con gravita ) L’ha ottenuta. Or sei libera, o Caterina. Puoi ritornare a casa, in mezzo
alla tua famiglia.

LORETO: Ed e vero? ( con gioia ) Madonna di Loreto, ti ringrazio.
VITO: Ora posso sposare Lucia; corro ad avvertirla. ( via con allegrezza )

SCENA QUINTA
Caterina Michele e Loreto

CATERINA: ( rimasta muta in preda alla commozione, alla fine si scuote e dice: ) Frate, voi certa-
mente non siete un miserabile impostore che venite ad ingannare una povera disgraziata con artifizi e
lusinghe, macchinati fra la solitudine di un eremo, per indurre un’infelice a prestar credenza alle vostre
parole, ritirarsi in casa sua affinche possa essere catturata dalla forza, armata da un nuovo padrone, onde
i sgherri spagnuoli facciano la prodezza che indarno tentarono, per dodici anni, i sgherri tedeschi.

MICHELE: (sorpreso) Che dici mai?

CATERINA: Sentitemi ancora. Voi non sarete un mentitore, sarete un messo dell’armigero salvato, egii
vi avra incaricato di una tale missione, lo voglio credere. Ma che Caterina D’ Ambra fosse divenuta
tanto debole d’intelletto, talmente affranta ed avvilita da dodici anni di patimenti, da perdere le rimem-
branze del passato, neppure dovete supporlo. Essa non ha affievolito di un sol grado I’odio tremendo
contro una classe di uomini feroci. Essa non ¢ ridotta tanto miserabile da stendere la mano ai suoi
carnefici o a coloro che indossarono la divisa dei carnefici della sua famiglia e dir loro: “ Liberatemi
dalla mia lunga prigionia ‘. lo sento ancora la dignita di donna, vado ancor fiera del mio stato. Se le
vostre parole sono veridiche, o Eremita, io rifiuto la grazia che mi procuro un armigero appartenente
alla squadra di Forio del 15 agosto 1723.

LO RETO: ( stupefatto e sorpreso ) Come!

MICHELE: ( che rimane impassibile e colle braccia piegate mentre parla Caterina, con gravita le
risponde ) Dunque, I’odio € eterno nel tuo cuore, o donna? E quest’odio non puo essere spento da un
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rimorso di dodici anni, da un mutamento di vita, da una trasformazione radicale, da un sacrificio di
affetti?

CATERINA: ( risoluta ) Eremita, I’armigero che vi manda nunzio di pace, angelo di conforto, mes-
sagggiero di grazia in una misera ed avvilita famiglia, ha visto gli effetti della vendetta del suo simile in
una notte sola, e, in questa notte, in un’ora, non pitl. Svanito il pericolo, I’ha dimenticato gradatamente
col tempo ch’e trascorso, si € solo ricordato che fu salvo e, in dodici anni, ha poco o niente meditato
sul pericolo affrontato una volta, ma ha goduto il bene della vita, che tra commozioni ha trascorsa. Al
contrario, questa donna che vi sta d’innanzi ha cominciato a trascinare la catena dei suoi patimenti da
quella stessa notte, dopo quell’ora fatale, e I’ha trascinata per dodici anni, impavida e costante, senza
lagnarsi e senza avvilirsi giammai. Ha sopportato il freddo, la fame, la sete, le privazioni e, piu di
questi tormenti fisici, quelli morali: il divorzio coi piu dolci affetti di madre, di moglie, di sorella.....
e questo non & tutto ancora. Ha sopportato i timori per sé, I’ansia pei suoi, le indefesse persecuzioni
degli uomini, briachi di ferocia, ch’or le hanno ucciso un parente, latitante come lei, or esterminato il
meschino podere del suo marito, or data la caccia alla famiglia, ai congiunti, a tutto il suo casato, il
quale si & disperso, quasi distrutto, tanto che di quaranta ch’erano aella notte del 15 agosto 1723, oggi,
20 dicembre 1735, appena € rimasta questa donna, la quale, senza cacciare un lamento, non ha chiesto
la compassione degli uomini ed in questo sacro asilo, protetta da Dio, ha trascinato i suoi giorni e qui
intende rimanere, rifiutando la grazia.

SCENA SESTA
Lucia, Vito e detti

LUCIA e VITO: ( entrano tutti allegri; nel sentire pronunziare le ultime parole di Caterina, che rifiuta
la grazia, esclamano ) Che dici? Rifiuti la grazia?

CATERINA: Quando mi viene da chi detesto senza conoscerlo.

MICHELE: ( conservando il suo dignitoso carattere ) Se quest’'uomo che non conosci, € mentre non
conosci detesti, fosse un penitente?

CATERINA: Gran Dio, qual sospetto! Siete forse voi? (con premura)

MICHELE: ( con dignita )  Son io.......
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LORETO, LUCIA e VITO: ( con meraviglia )  Voi!l! ( sorpresa generale )

MICHELE: Io son quegli a cui salvasti la vita, o Caterina. lo stesso, adempiendo ad un sentimento di
gratitudine, vengo ad annunziarti che il nuovo sovrano ti ha fatto grazia. ( caccia dal petto un plico e lo
pone in seno a Caterina che, stando seduta, rimane colpita da tale altra inaspettata sorpresa ) Eccovi
la copia autentica del decreto di grazia.

LUCIA: ( dopo averlo guardato bene ) Chi veggo? Michele de’ Grigioni, colui che mi difese dalla
squadra!

VITO: ( piano a Lucia ) 1'amico del fazzoletto?
LUCIA: (forte) Si.... Dio, ti ringrazio!
VITO: (fra s¢ ) E dopo dodici anni costui mi perseguita ancora!

CATERINA: ( si scuote, fra sé ) A questa sorpresa non ero preparata. ( @ Michele ) E voi da soldato
diveniste eremita?

MICHELE: Questo fu il primo voto al quale ieri adempii la, sulla vetta dell’ Epomeo, ove il mio fratello
di nazione, di anni, di sventure, di pericoli e di risoluzione, Fra Giuseppe D’ Argut, mi ha chiamato.
Oggi vengo a compiere il secondo e portarti, o Caterina, la grazia di tua acquistata liberta. Vedi che io
non vengo alla tua presenza colla divisa della forza e del comando, ma con quella dell’'umilta e dell’ub-
bidienza. Non ¢ lo sgherro che dice: “ Prendi”; ¢ il penitente anacoreta, che giammai ti offese, che ti
dice: “Accetta”. ( Caterina a tale discorso rimane commossa, Lucia, Loreto e Vito le si avvicinano )

VITO: Ma e pazzia a fare I’ostinata. Se la grazia esiste, non saprei come non si potesse accettare. Or
vedro io. ( prende il plico e I’apre ) Ma, sciocco me! Mi avevo dimenticato che non so leggere. Ecco-
telo a te, Loreto. ( [’offre a costui)

LORETO: E quando ho saputo leggere io?

LUCIA: Date a me. ( prende il plico ) Quest’'uomo non sa mentire. Ora son contenta che 1’avvertii a
non bere la sera della festa dell’ Assunta, dodici anni dietro, quando Giovanni, vestito da marinaio, lo
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tentava a bere per farlo ubbriacare.

VITO: ( con sorpresa ) Anche questo?

MICHELE: ( a Lucia ) Tu.... fosti quell’ombra che intesi e non vidi?
LUCIA: Si.

MICHELE: E non sei tu Lucia, la sorella di Mattia il guarda-lepri?
LUCIA: Appunto.

MICHELE: Ed io ho pensato anche a te, o giovine virtuosa, perché fosti offesa dai miei compagni e ti
scorsi onesta.

VITO: ( fra sé ) Forse le avra trovato marito. Ma ora metto tutto io in chiaro. Lucia, or Caterina ha
ottenuto la liberta, non ci sono piu ostacoli al nostro matrimonio, non puoi piu trovare scuse per a-
dempirlo, se vuoi; se poi hai mutato pensiero, dillo una volta per sempre e finiamo questa storia, fatta
bastantemente noiosa. Vuoi o non vuoi sposarmi?

LUCIA: E ne dubiti ancora? E dodici anni di costante prova, d’affetto sincero, puro, santo “non sono
stati sufficienti a dileguare i dubbi, a dileguare i sospetti, a dar bando alla gelosia? Dunque per te gli
anni non arrecano alcun vantaggio, alcuna esperienza e, come pensavi da giovinetto, pensi tuttavia da
giovane maturo?

CATERINA: ( scossa dalla sua meditazione ) Fra Michele de” Grigioni, il patimento ¢ all’uomo come
il fuoco al fino metallo, questo e quello n’escono purificati. lo in te non piu veggo lo sgherro del 1723
ma |’anacoreta del 20 dicembre 1735. Non ti odio, ma ti rispetto ed ammiro.

LORETO: Moglie mia, sii benedetta.

VITO: Ora possiamo sposarci, Lucia.

LUCIA: La mia mano € tua.
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MICHELE: L’anello nuziale te io dono i0, o Lucia. ( caccia dal manico I’anello e lo da a Vito ) Questo
¢ il donativo che avevo pensato farti se ti trovavo viva e nubile ancora. Quest’anello, benedetto dal sa-
cerdote, donato dal penitente, posto al tuo dito dal giovane del tuo cuore, sara ’emblema della fedelta,
della virtu ed il ricordo della memoria di uno sventurato. Sara il simbolo della concordia e dell’ affetto
che dovra legare i nostri cuori, per sempre.

CATERINA: (caccia un involto dal seno, da quello trae il fazzoletto di per-calla, lo spiega e pone
al collo di Lucia, dicendo ) Per questo giorno, o sorella, ti avevo conservato questa reliquia che in sé
racchiude tante memorie. lo te la restituisco perché te ne adorni in quest’istante. Questo fazzoletto fu la
innocente cagione di tanti funesti e terribili avvenimenti.

MICHELE: Questo fazzoletto fu pure cagione di prodigi, perché fu la causa che fece 1I’armigero tra-
mutare in anacoreta.

LO RETO: Dunque, abbiamo obbligazione a questo fazzoletto, se tanti segni di virtu si videro in mez-
zo a tanti delitti?

CATERINA: Si.... dice bene... fra tanti delitti, che abbiamo per0 espiati abbastanza. E se pure i sofferti
patimenti non fossero stati sufficienti a calmare la giustizia di Dio, dopo di aver placata la giustizia
degli uomini coll’accordatomi perdono. Deh, Vito, Lucia, mentre congiungete le vostre destre alla pre-
senza di Dio, (si sente il suono dell’organo ) mentre il popolo in questa chiesa, intrecciando i cantici e
le preci alle melodie dell’organo, vi augura felicita e concordia, mentre quest’Eremita, reso venerando
dai suoi sacrifici, dalla sua abnegazione, dai suoi voti solenni, assiste al vostro sacramento e lo santifica,
voi, 0 sposi, ricordatevi di vostra sorella.

LUCIA: Di nostra madre, o Caterina, che tale sei stata per noi. Per cui, prima di entrare in questa chie-
sa, pria di prostrarci avanti a quell’altare, prima di pronunziare le sacramentali parole, ti diciamo: “Ci

benedici, o Caterina” ( Lucia da la mano a Vito e fanno segno di prostrarsi avanti a Caterina )

CATERINA: Alzatevi!... Benedirvi non posso... commetterei opera sacrilega... le mie mani sono mac-
chiate di sangue... e questo sangue, con dodici anni di penitenza, non & ancora sparito.

MICHELE: Si ch’e sparito, o Caterina, perché Iddio non e severo cogl’infelici che peccano per eccesso
di santo affetto.
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CATERINA: ( prende per mano gli sposi, li porta alla presenza dell’ Eremita e dice ) Tu, o anacoreta,
li benedici per me, perché ne sei piu degno.

MICHELE: (alzando gli occhi al cielo, in preda alla commozione, allungando le mani sul capo degli
sposi, dice ) Signore, fummo tutti rei, oggi tutti pentiti. Ascoltate la preghiera del penitente che ha la-

sciato il mondo e si € distaccato dalla terra: *“ Siano questi sposi da voi benedetti e fate che siano sempre
felici”.

Fine del QUINTO ATTO
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